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LE CUL-DE-JATTE SCAHRON 



I 



Il n'est pas d'homme qui ait mis moins de pudeur à 
étaler ses misères, moins de vergogne à découvrir sa 
personnalité ; il n'en est pas cependant qui soit resté 
plus inconnu que le poète burlesque Scarron. Cela 
tient surtout à 1 etrangeté du personnage, qui a prêté, 
plus qu'aucun autre, à la légende. 

Tout a contribué à faire de Scarron un être extraor- 
dinaire et presque mystérieux : sa bizarre maladie, 
qui lui a valu tant de gloire et tant de mépris ; ce 
contraste surprenant entre les horribles souffrances 
du corps et la gaieté intarissable de l'esprit * ; cette 

* « Je dis... que j'ai bien vu^ écrivait Balzac à Coslar, en pUisicura 
lieux de l'anliquité, des douleurs conslantes, des douleurs modestes, 
voire des douleurs sages et des douleurs éloquentes, mais que je 
n'en ai point vu de si joyeuse que celle-ci... il ne sétoit point encore 

1 
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poésie contrefaite sortant d'un auteur estropié..., 
voilà de quoi dérouter le jugement des contempo- 
rains *. 

Quel était ce mal étrange, et quelle en fut l'origine, 
c'est ce qu'il semblerait, de prime abord, aisé à dé- 
terminer, en utilisant les informations de biographes 
mieux renseignés * que les anecdotiers et autres fa- 
bricants d'historiettes ; le problème est cependant 
d'une solution relativement ardue. 

C'est en 1638 que Scarron ressentit les premiers 
assauts de son mal. Cette date, il l'a fixée lui-même 
dans les vers du premier chant du Typhon, Il dit 
que la maladie le persécuta, dès lors 

Que du très adorable corps 
De notre reine, que tant j'aime, 
Sortit Louis le quatorzième. 

Or, Louis XIV est né le 15 septembre 1638 ; à la fin 

trouvé d'esprit qui siU danser la s&rabande et les matassins dans un 
corps paralytique. » 
Scarron lui-même raillait son mal, dans un placet adressé au roi : 

Je suis depuis quatre ans atteint d'un mal hideux 

Qui tâche de m'abaltre ; 
J'en pleure comme un veau, bien souvent comme deux, 

Quelquefois comme quatre. 

< Cf. MoRiLLOT, Scarron^ étude biographique et littéraire ; Paris, 1888. 
• Ed. Fournier, V. Foumel, Jusserand, Morillot et, le dernier en date* 
M, Chardon. 
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, de cette même année, le 8 novembre, était célébré 
le mariage du comte de Tessé ; dans un épithalaiçe 
consacré aux nouveaux époux, Scarron revient sur 
ses maux : 

En danger d*étre cul-de-jatte*, 
Pour moi, je suis dans ud grabat, 
Sans manchettes ni sans rabat, 
Sans remuer ni pieds ni pâttc. 
^ Je n'ai plus de force au jarret, 
Quoique je sois plus gras qu'un engraissé gorret 2. 

Les malveillants, il s'en trouve toujours dans la 
gent lettrée, eurent vite fait d'étiqueter la maladie. 

*■ Il mettait quelque coquetterie à ne pas s'avouer cul-de-jatte, « Mille 
gens, écrit-il, se sont figuré que Scarron ctoît véritablement un cul-de- 
jatte, tel que nous en voyons dans les places publiques et à la porte 
des églises. Ils ont pris trop littéralement ce mot, qu'il emploie en par- 
lant de soi-même burlesquement dans ses poésies, et dont ses ennemis 
se sont quelquefois servis comme d'une injure très humiliante. On a 
poussé la chose si loin, qu'il y a eu des portraits de Scarron où il étoit 
représenté de face, ayant les jambes rangées autour d'une jatte de bois, 
dans laquelle le bas de son corps étoit enchâssé, ou même sans cuisses 
absolument. Le tout étoit posé sur une table. Au-dessus de sa tête 
étoit une ficelle à laquelle pendoit à plomb un bonnet, qu'il ôtoit en 
baissant la tête, et qu'il se remettoit en se plaçant perpendiculairement 
dessous, et le laissant tomber par le moyen de la ficelle qui étoit pas^ 
sée dans uhe poulie. Il n'a pas lui-même ignoré ces plaisanteries, et il 
s'en est diverti le premier dans le portrait qu'il a fait de lui-même. >» 
Œuvres de Scarron (Amsterdam, 1752), 1. 1, p. 113-114. 

* Œuvres de Scarron, t. VII, p. 208. 



4 LE CABINET SECRET DE l'hISTOIRE 

Cyrano de Bergerac, entre autres, qui n'était ni cha- 
ritable ni toujours équitable dans ses appréciations, 
désigne la maladie de Scarron sous son nom, imprimé 
tout vif, ce que les commentaires dont il l'accompagne 
auraient pu le dispenser de faire. 11 se livre aux plai- 
santeries du goût le plus douteux sur le dieu Mercure, 
sur l'archet où l'on faisait suer les malades, sur la 
drogue de Naples, etc., toutes expressions plus claires 
que des rébus*. Gilles Boileau*, ennemi personnel de 
Scarron, fait naturellement chorus, et aussi le ma- 

* Lettre XI contre Scarron (Œuvres complètes de Cyrano de Berge- 
rac, nouvelle édition, par P.-L. Jacob ; Paris, Delahays, 1858). Le pas- 
sage vaut la peine d'être cité : 

«... A propos de son infirmité, on croit comme un miracle de ce saint 
homme, qu'il n'a de l'esprit que depuis qu'il en est malade ; que, dans ce 
que la maladie a troublé^'économie de son tempérament, il étoit taillé 
pour être un grand sot, et que rien n'est capable d'effacer l'encre dont 
il a barbouillé son nom sur le front de la mémoire, puisque le mercure 
et l'archet (appareil sudorifique dans lequel on enfermait le malade 
condamné au grand remède) n'en ont pu venir à bout. Les railleurs 
ajoutent à cela qu'il ne vit qu'à force de mourir, parce que cette drogue 
'de Naples, qui lui a coûté bon, et qui l'a fait monter au nombre des 
auteurs, il la revend tous les jours aux libraires. Mais, quoi qu'ils 
disent, il ne mourra jamais de faim, car, pourvu que rien ne manque à 
sa chaire (sa chaire roulante), je suis assuré qu'il roulera jusqu'à la 
mort... » Et Cyrano termine son apostrophe parce trait enfiellé : « ... A le 
voir sans bras et sans jambes, on le prendroit, si sa langue étoit immo- 
bile, pour un Terme planté au parvis du Temple de la Mort. Il fait bien 
de parler : on ne pourrait pas croire, sans cela, qu'il fût en vie ; et je 
me trompe fort, si tout le monde ne disoit de lui, après l'avoir oui tant 
crier sous l'archet, que c'est un bon violon ...» 

* Scarron, Lellre à Fouquet, I, 272. 
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licieux Tallemant, qui estime plus discret, sinon 
plus honnête, de l'appeler une « maladie de gar- 
çon » *, 

Sur quelles bases reposaient ces hypothèses inju- 
rieuses ? Sur ce seul fait que, dans sa jeunesse, Scar- 
. ron était un gai compagnon, que ses équipées ga- 
lantes, plus que sa gloire littéraire, avaient rendu de 
bonne heure célèbre dans la petite ville du Mans où il 
séjournait. On se souvenait notamment, dans la patrie 
des chapons, d'un certain carnaval, où 1' « abbé » Scar- 
ron, car il portait à l'époque le p.etit collet, avait mis 
toute la ville en émoi, dans des circonstances qu'il 
ne sera pas inutile de rappeler. 

Au Mans, comme dans la plupart des villes de pro- 
vince, le carnaval finit par des mascarades publiques. 
L'abbé Scarron voulut en être. Mais sous quel dé- 
guisement s'envelopper ? Il avait à sauver à la fois 
la singularité de son caractère et la décence de son 
état, l'Église et le burlesque. Qu'imagine-t-il? il s'en- 
duit de miel toutes les parties du corps, ouvre un lit 
de plumes, s'y jette et s'y retourne jusqu'à ce que le 
sauvage soit bien empenné. Il court à la foire, les 
femmes l'entourent. Les unes s'enfuient, les autres le 
déplument. 

^ « ... Il dansoit des ballets, dit-il de Scarron, et étoit de la plus belle 
humeur du monde, quand un charlatan, voulant le guérir d'une maladie 
de garçon^ lui donna une drogue qui le rendit perclus de tous ses 
membres, à la langue près... » Hiaiorieites, t. IX, p. 123. 
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On devine dans quel état est mis notre bon cha- 
noine. Le peuple s'attroupe, crie au scandale. Scar- 
ron réussît malaisément à se dégager, et « poursuivi^ 
dégouttant de miel et d'eau, partout relancé, aux 
abois, il trouve un pont, le saute héroïquement et va 
se cacher dans les roseaux. Ses feux s'amortissent. 
Un froid glaçant pénètre ses veines el met dans son 
sang le principe des maux qui V accablèrent depuis. 
Une lymphe acre se jeta sui^ ses nerfs et se joua de 
tout le savoir des médecins. La sciatique, la goutte, 
le rhumatisme arrivèrent tantôt successivement, tan- 
tôt ensemble. * » 

Scarron, à la suite de ce refroidissement, aurait 
éprouvé des douleurs, très probablement des douleurs 
rhumatismales, dont le froid, ce facteur pathogénique 
si fréquemment méconnu, fut, à n'en pas douter, 
l'agent provocateur. 

Scarron croyait, en tout cas, ou voulait laisser 
croire à l'origine rhumatismale de ses souffrances. 



* La Beaumelle, Mémoires pour aeroir à Vhistoire de Mme de Main- 
tenon, 1. 1, p. 129 et suiv. Le duc de Noailles {Histoire de Mme de Main- 
tenon^ t. I) a révoqué en doute le récit de La Beaumelle, sous prétexte 
que Scarron n'avait obtenu le canonicat du Mans qu'en 1646, et qu'à 
cette date il était déjà malade depuis huit ans (1638). Or, sa nomination 
date du 18 décembre 1636, comme l'a établi M. Henri Chardon (Sca?Ton 
inconnu et les types des personnages du Roman Comique, t. I, p. Sg). 
Néanmoins, d'après le même critique, le récit de la mascarade serait 
de pure invention : aucun contemporain n'en a soufflé mot. L'origine de 
la maladie doit donc être cherchée ailleurs (Idem, ibid,, p. 41 et suiv.). 
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Parlant un jour de sa maladie à un chanoine de ses 
amis, il lui contait qu'il était « tombé dans une fièvre 
continue, qui fut suivie d'un violent rhumatisme. Il 
commençoit à se guérir de ces deux grandes maladies, 
et fatigué de chagrin et d'ennui d'avoir été si long- 
temps retenu dans sa chambre, il crut sans peine 
ceux qui étoient auprès de lui, qui lui disoient qu'un 
peu d'exercice dissipcroit le reste de l'humeur qui l'in- 
commodoit encore et serviroit à lui faire recouvrer 
ses forces ». Il s'en alla donc, s'appuyant sur un bâ- 
ton, entendre la messe à Saint- Jean-en-Grève : il n'était 
point logé loin de cette église. Passant par le mar- 
ché, qui en était proche, il y rencontra un jeune méde- 
cin qu'il connaissait et qui était « domestique » de la 
marquise de Sablé. Après l'avoir salué et lui avoir de- 
mandé de ses nouvelles, cet « empoisonneur de vo- 
lonté ou probablement par ignorance » lui promit de 
lui envoyer, dès le lendemain, un remède qui mettrait 
fin à ses souffrances. Mais, au lieu de le guérir, la 
drogue « lui brûla les nerfs, et il sentit une si horrible 
contraction que jamais homme n'a été plus estropié 
ni plus contrefait que lui^.. » 

Ce médecin, on connaît son nom: c'est Pillet de la 
Mesnardière, un favori du grand Cardinal, qui le fit 
entrer à l'Académie, en dépit ou peut-être à cause de 
sa très médiocre suffisance. 

* Vie de Costar, p. 243 du t. VI des Historielles, de Tali^çmanj Disg 
I^^AVJf (édit. de 1834), 
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Nous ne savons rien de la composition du remède 
dont fit usage ce praticien, plus malhabile à soigner 
les malades qu'à composer des madrigaux. On nous 
parle de « pilules », qui auraient aggravé le mal, très 
léger au début, de l'infortuné qui avait eu l'impru- 
dence de se confier à un ignare. C'est là bien grave 
reproche et bien immérité, ajouterons-nous, car nous 
ne connaissons pas, dussions-nous être taxé à notre 
tour d'ignorance, de médicament capable de produire 
de tels effets. La victime ne garda pas, dit-on, ran- 
cune au bourreau*, et c'était justice : elle eût dû plutôt 
maudire son mauvais sort que son médecin. Peut-être 
Scarron ne mettait-il sa maladie sur le compte de ce 
dernier que pour faire taire les méchants bruits qui 
couraient, ou pour se chercher une excuse à lui-même. 
Dans ses échappées de sincérité, il convient, du reste, 
qu'il ne connaît ni la cause, ni la nature de son mal*. 

* M. Henri Chardon ne croit pas, quant à lui, que le médecin qui avait 
remis à Scarron la pilule néfaste puisse être La Mesnardière. Le poète 
entretint, toute sa vie, les meilleures relations avec celui qui lui aurait 
joué ce vilain tour. « Comment concevoir que Scarron, si rancunier de 
sa nature, n'eût pas prodigué des douceurs de sa façon à La Mesnar- 
dière, s'il avait été la triste victime de l'ineptie de ce confrère de 
M. Purgon ? » Ne doit-on pas plutôt mettre en cause Guénaut, le Gué- 
naut stigmatisé par Boileau, et que Scarron indique comme son doc- 
teur, lorsqu'il était à l'apogée de ses souffrances ? (Chardon, t. I, p. 55), 

* Parlant de Dieu, qui a comblé de ses biens le grand Cardinal, il 
s'écrie mélancoliquement : 

Lors en moi seul rigoureux il assemble 
Tous les malheurs qu'on peut avoir ensemble, 
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En vain il se lamente *, en vain il cherche un sou- 
lagement : 

J*ai mainte province couru 
Pour trouver quelque allégement, 
Mais tiéias 1 toujours vainement. 
Vainement je bats la campagne, 
Toujours ma douleur m'accompagne, 

En permettant qu'il me soit avenu 
Mal dangereux, puisqu'il est inconnu. 

Et, dans ses Stances c/iré(tennea, il est obsédé de la même préoccu- 
pation : 

Et, s'il est vrai qu'un mal, lorsqu'il est inconnu, 
Trouve rarement ou jamais son remède, 
J'ai raison d'assurer qu'au mal qui m'est venu 
Il faut que tout autre mal cède. 

* Cloué sur sa chaise, il restait, comme il l'a dit dans son ÉpUre /. 
Sarrasin, un abrégé des souffrances de l'humanité : 

Un pauvret 
Très maigret 
Au col tors, 
. Dont le corps 
Tout torlu. 
Tout bossu. 
Suranné^ 
Décharné, 
Fut réduit. 
Jour et nuit, 
A souffrir. 
Sans guérir. 
Des tourments 
Véhéments. 
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Toujours de ma douleur chargé, 
Je crie comme un enragé *. 

On lui dit que les eaux de Bourbon sont souve- 
raines contre le rhumatisme : il y court, autant qu'un 
paralytique peut courir, y séjourne six semaines et 
revient au bout de ce temps aussi malade sinon plus 
qu'auparavant. 

Il y retourne l'été suivant et se loge devant les 
sources pour avoir moins de chemin à faire. Il a la 
consolation, si c'en est une, de voir défiler sous ses 
yeux princes et grands seigneurs, venus comme lui 
dans l'espoir, souvent chimérique, d'y trouver la gué- 
rison. Il s'y rencontre avec Gaston d'Orléans, ac- 
compagné de son médecin Brunier et venu là pour 

* Il souffrait tellement, à certaines heures, qu'il ne parlait de rien moins 
que de se suicider. 

« Quand je songe, écrivait-il à Marigny, que j'étois né assez bien fait 
pour avoir mérité les respects des Bois-Roberts de mon temps... Quand 
je songe que j'ai été assez sain jusqu'à l'âge de vingt-sept ans pour avoir bu 
souvent à l'allemande; que j'ai encore le dedans du corps si bon que je 
bois de toutes sortes de liqueurs et mange de toutes sortes de viandes-, 
avec aussi peu de retenue que feroient les plus grands gloutons. Quand 
je songe que je n'ai point l'esprit faible, pédant ni impertinent, que je 
vis sans, ambition et sans avarice, et que si le ciel m'eût laissé des 
jambes qui ont bien dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du 
luth, et enfin un corps très adroit, que je pouvois mener une vie heu- 
reuse, quoique peut-être un peu obscure, je vous jure, mon cher ami, 
que, s'il m'étoil permis de me supprimer moi-même, il y a longtemps que 
je me serois empoisonné. » Scarron, Œuvres, t. I (édit. de 1752)^ 
p. 232 ; cf. Chardon, op. cit., 1. 1, p. 296. 



LE GUL-DE-JATTE 8CARRON 11 

y soigner sa goutte ; la veuve du maréchal de 
Schomberg, la duchesse de Rohan, enfin toute la fleur 
de la société du temps ^ 

Le séjour de Scarron se prolongea bien plus cette 
année-là à Bourbon que la fois précédente^ mais il ne 
semble pas lui avoir été plus profitable. 11 rentra 
à Paris plus infirme qu'il n'en était parti. 

Alors, comme tous leâ désespérés, il recourt aux 
charlatans ^. Il quitte la petite chambre qu'il occu- 
pait vis-à-vis l'hôpital Saint-Gervais, pour venir habi- 
ter à quelques mètres de l'hôpital de la Charité, où 
un empirique, dont on lui a conté merveilles, exerce 
ses talents. Il s'y fait transporter, cahin-caha, dans 
sa chaise ^, trouvant encore le moyen de narguer 
son mal : sa façon à lui de l'oublier. 

* MoRiixAT, op. cil, 

^ Scarroa demandait à tous les échos un remède à ses maux. « Le 
pauvre homme, écrivait Mme de Maintenon à M. de Villctte, avait tou- 
jours quelque chimère dans la tête et mangeait tout ce qu'il avait de 
liquide en l'espérance de la pierre philosophale ou de quelque autre 
chose aussi bien fondée. » Bulletin du Bibliophile^ mars 1862. 

En i654, Scarron écrivait à son ami le chevalier de Méré,qui se piquait 
de fortes connaissances en chimie, astrologie et autres sciences : « Je 
me trouve depuis quinze jours plus mal que je n'ai jamais été, et n'ai 
plus d'espérance qu'en l'or potable... Envoyez-moi tout ce que vous 
trouverez de Raymond Lulle ; je vous en rendrai l'argent à Paris... » 
MORILLOT, p. 116. 

^ On lit dans le Segraisiana : « Scarron mourut au mois de juin 1660, 
pendant que j'étois au voyage du roi pour son mariage, et je n'en avois 
rien su. La première chose que je fis à mon retour, fut de l'aller voir; 
mais quand j'arrivai devant sa porte, je vis que l'on emportojt de çheg 
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Il avait quelques compensations à ses misères : 
cet auteur, qu'on ne voyait dans aucun des cercles à 
la mode, qui n'allait, et pour cause, ni à la cour ni à 
la ville, était devenu^ sans bouger de chez lui, le poète 
le plus populaire de la capitale*. Une atmosphère de 
légende s'était créée autour de cet éternel infirme, 
qui inspirait autant de sympathie que de pitié. 

Comme on le voyait peu, il prétait à toutes les sup- 
positions, même et surtout les plus absurdes. 

Si le portrait était parfois poussé à la charge, 
c'était bien un peu la faute au modèle qui, loin d'at- 
ténuer ses maux, mettait comme un point d'honneur 
aies exagérer*. A l'entendre, ce n'était pas une ma- 



lui la chaise sur laquelle il était toujours assis, que l'on venoit de 
vendre à son inventaire ; cette chaise étoit à bras avec d'autres bras de 
fer qui se tiroient en avant pour mettre devant lui une table sur laquelle 
il écrivoit et mangeoit. » Qu'est devenue la chaise de Scarron ? 

* Si le corps tombait en ruine, la verve survivait intacte : le moribond 
continuait à tenir tête aux amis qui venaient faire chez lui des « petits 
repas de pièces rapportées » ; il se promettait d'écrire une bonne satire 
contre le « hoquet », venu par surcroît à son martyre ordinaire ; il 
racontait de sa plume la plus alerte une joyeuse partie de campagne de 
ses aftnis à Gharenton, ou rimait cette épltre chagrine à d'Elbène, dans 
laquelle Molière a peut-être pris les traits les plus piquants de son 
Oronte, le fâcheux homme de lettres, et que les critiques estiment le 
meilleur morceau de son œuvre. (A. de Boislisle, Paul Scarron et Fran- 
çoise d'Aubigné, p. 91 ; Paris, 1894.) 

* Emile Colombey {RuelleSy Salons et Cabarets, 2* édit., 1888, t. I, 
p. 184) a reproduit un fragment de cette sorte d'autobiographie : 

« Les uns disent, écrit Scarron, que je suis cul-de-jatte, les autres que 
je n'ai pas de cuisses et que l'on me met sur une table dans un étui, où 



LE CUL-DE-JATTE SCARRON l3 

ladie, c'était la boite de Pandore de tous les maux^qu^on 
avait laissé parmégarde choir sur son chef mal abrité. 

Par exemple paralysie 
J'en ai, mais de la mieux choisie; 
De fîèvre, toujours quelque accès ; 
De rhume, toujours par excès; 
Des yeux, je ne vois quasi goutte ; 
Aux jointures, j'ai toujours goutte ; 
Aux nerfs, souvent contorsion, 
Et partout ailleurs, fluxion. 

Le mal avait gagné successivement toutes les 
parties du corps qu'il avait jusque-là épargnées. Peu 
de mois avant sa mort, Scarron écrivait à son ami 
d'Elbène cette épitre désolée : 

J'étois seul l'autre jour dans ma petite chambre, 
Couché sur mon grabat, souffrant en chaque membre. 
Triste comme un grand deuil, chagrin comme un damné ^.. 

je cause oomme une pie borgne ; et les autres, que mon chapeau lient à 
une corde qui passe dans une poulie, et que je le hausse et baisse pour 
saluer ceux qui me visitent. Je pense être obligé en conscience de les 
empêcher de mentir plus longtemps, et c'est pour cela que j'ai fait faire 
la planche que tu vois au commencement de mon livre (il est, en effet, 
représenté dans la posture qu'il indique)... Tu trouveras à redire que je 
ne me montre que par le dos. Certes, ce n'est pas pour tourner le der- 
rière à la compagnie, mais seulement à cause que le convexe de mon 
dos est plus propre a recevoir une inscription que le concave de mon 
estomac, qui est tout couvert de ma tête penchante, et que, par ce côté-là 
aussi bien que par l'autre, on peut voir la situation ou plutôt le plan 
irrégulier de ma personne.... » 
* Dernière épitre chagrine, dans les Œuvres, t. VU, p. 175. 
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et au comte de Vivonne, dont il avait fait depuis peu 
la connaissance : « Je vais toujours m'empirant et 
je me sens entraîné vers ma fin plus vite que je ne 
voudrais. J'ai mille douleurs, ou plutôt mille légions 
de diables, dans les bras et dans les jambes ^ » Les 
doigts eux-mêmes furent pris à leur tour K 

L'infortuné malade allait voir bientôt finir ses tour- 
ments. Le 12 octobre 1660, Gui Patin écrivait à son 
confrère Belin : « Le pauvre Scarron, le patron des 
vers burlesques, est ici mort ; il était tout estropié 
de gouttes et de débauches ^. » Sans nous arrêter au 
commentaire malveillant dont il accompagne la nou* 
velle, retenons seulement la date indiquée par le chro- 
niqueur. C'est quelques jours avant le 12 octobre que 
succomba Scarron ; on sait aujourd'hui, et ce point est 
désormais acquis à l'histoire littéraire, que la mort du 
poète arriva dans la nuit du 6 au 7 octobre 1660 ^ 

* /ctem, 1. 1, pp. 198 et 265, épltre moitié vers et moitié prose. 

* Le Burlesque malade, ou les colporteurs affligés de la griève et péril- 
leuse maladie de M. Scarron ; 1660. Tallemant dit, lui aussi, que Scar- 
ron «*n'a de mouvement libre que celui des doigts, dont il tient un petit 
bâton pour se gratter. » Hiatoriettes^ loc. cit. 

^ Lettres de Gui Patin, édition Reveillé-Parise, 1. 1, p. 255. 

L'avant-veille, le 10 octobre, le même Gui Patin avait écrit à Falco- 
net : « ... Nous avons ici perdu Scarron, le poète burlesque, qui ne vivoit 
presque que des libéralités de la reine et du cardinal Mazarin, tant qu'il 
en pouvoit tirer, et de quelques dames libérales qui lui faisoient pré* 
sent de quelques bijoux et d'argent comptant... » Lettres de Gui Patin, 
t. III, p. 275. 

* M. Chardon précise : vers les 3 à 4 heures du matin (t. I, p. 364). 
Pour le récit détaillé de la On du pauvre infirme, voir l'ouvrage de 
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Ainsi que Ta fort bien remarqué Gérusez, dans 
ses Essais cChisloire littéraire^ « c'est sa déchéance 
physique et financière qui fit de Scarron un auteur, 
et même un auteur burlesque ; car, autre bizarre- 
rie, la forme de son corps semble avoir déterminé 
tout à fait celle de son esprit. Il prit en gaieté lai- 
deur et difformité ; comme pour se venger en riant 
du mauvais tour que lui jouait la maladie, il s'insti- 
tua juré parodiste, se donnant désormais pour tâche 
de faire des œuvres du génie ce que l'ironique nature 
avait fait de son être chétif*. » 

C'est un de nos plus grands sujets d'étonnement — 
et d'admiration, — qu'au milieu de toutes ces affres 
douloureuses, de ces tortures tristement réelles, le 
malade ait conservé son intarissable gaieté. 

Il en est qui ont des douleurs résignées, d'autres 
des douleurs déchirantes ; Scarron avait la douleur 
gaie. Jamais accès ne paralysa sa verve ; jamais cri 
de désespérance ne s'échappa de ses lèvres. Bien 
plus, il exploita ses maux, jusqu'à devenir « une sorte 



Colombey, qui semble avoir puisé aux source:» originales (t. I, p. 205 et 
suivi). 
* Cf. Chardon, 1. 1, p. 87-89. 



l6 LE CABINET SECRET DE l'hISTOIRE 

(le Triboulet de la poésie ^ ». Il a ri de ses propres 
maux, il en a ri haut et fort, pour que personne ne 
pût se moquer de lui autant qu'il le faisait lui-même; 
il s'est abreuvé de ses propres sarcasmes,pour échap- 
per à ceux d'autrui. 

On a mis Scarron en parallèle avec Rabelais et 
Molière. Il fait encore figure à côté, bien qu'à quel- 
que distance de ces deux puissants génies. Mais, 
alors que Rabelais « épanche dans son rire le trop- 
plein de santé et de vie qui bouillonne en lui » ; que 
Molière rit en philosophe, « qui pourrait tout aussi 
bien pleurer », Scarron rit parce que c'est sa fonction 
de rire : « la continuité du rire, voilà un des traits es- 
sentiels du talent de Scarron ; le caractère maladif 
et un peu puéril de ce rire, en voilà un autre foi't 
important* ». 

Il a le caractère du malade et en particulier du 
malade estropié, mal façonné. Il est impossible de 
comprendre l'œuvre burlesque, si Ton oublie l'état du 
paralytique. Ses accès de rire font songer involontaire- 
ment à des accès de toux. La poésie de Scarron porte 
donc profondément l'empreinte de son mal ; et c'est 
ce qui, à notre sens, fait l'intérêt du « cas » patho- 
logique que nous allons soumettre à une analyse 
plus serrée. 

* MoRiLLOT, op. cit., p. 61. 

■ MORlLLOT, op. cit. 
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Sur la nature de la maladie de Scarron, îl nous pa- 
rait qu'on est bientixé aujourd'hui. Comme Ta établi 
avec beaucoup de netteté le professeur Brissaud S 
dont nous donnons ci- après l'avis fortement motivé, 
le poète burlesque était atteint du mal que nous nom- 
mons aujourd'hui « rhumatisme chronique défor- 
mant ». 

Nous devons toutefois signaler les opinions diver- 
gentes. 

Et d'abord — à tout seigneur tout honneur ! — 
celle de M. le professeur Lannelongue, qui, consulté 
par M. Jusserand, lui répondait en ces termes : 

« Scarron me paraît avoir eu bien réellement 
une affection tuberculeuse des vertèbres, ce que nous 
appelons aujourd'hui un mal de Pott '. » 

^ Dans une brochure tirée à un très petit nombre d'exemplaires 
(tirage à part, sans date, de la Gazette hebdomadaire de niédecine et 
de chirurgie), que nous reproduisons plus loin in extenso, avec l'a- 
grément de l'auteur, qui a bien voulu nous la communiquer. 

* Voici le texte complet de la lettre envoyée par M. le professeur 
Lannelongue à M. Jusserand: 

c Je ne veux pas faire attendre un jour le malheureux qui depuis deux 
cents ans n'a pas pu trouver remède à son mal. Ma consultation me 
paraît être d'autant plus utile qu'elle blanchira sa mémoire d'une accu- 
sation portée sur lui par deâ contemporains. 

c On accuse d'autant plus aisément les gens qu'on est plus ignorant. 

2 
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M. le docteur Thébault, dans une lettre qu'il nous 
adressait à la date du 15 juillet 1900, soulevait une 
autre hypothèse, qui offre tout au moins une certaine 
vraisemblance . 

«... Ayant l'intention de faire un travail important 
sur la spondylose rhizomélique de Marie^ je voudrais 
savoir si le célèbre Scarron n'était pas atteint de 
cette ankylose bizarre de la colonne vertébrale et des 
racines des membres... Je lis dans sa biographie, 
qu'au moment de son mariage avec Mlle d'Aubigné, 
il n'avait plus de mobiles que la main, la langue et les 
yeux. Je sais, en outre, qu'à la suite de son bain 
forcé dans la Sarthe, à Tépoque du Carnaval, « sa 
tête se penchant sur son estomac » et ses cuisses 
fléchissant sur le tronc, il prit l'attitiide en Z qu'il 
garda toute sa vie. Si vous pouviez me procurer des 
renseignements plus précis sur l'origine {blennor- 
rhagique ?),sur la marche progressive de l'affection, 



Scarron me parait avoir eu bien p^ellement une afTcclion tuberculeuse 
des vertèbres, ce que nous appelons aujourd'hui, un mal de Polt. A 
l'âge où il en a été atteint, c'est-à-dire alors qu'il était homme fait, 
cette affection présente d'habitude un caractère insidieux ; elle revèi 
une forme lentement progressive et elle entraîne fréquemment des 
troubles paralytiques suivis de contracture, qui placent les membres des 
sujets comme vous me les avez dépeints ; les douleurs sont encore un 
signe important de la maladie. Scarron a dû mourir dans le marasme 
en conservant intacte son intelligence, s VaImon/« 30 septembre 1891. 
(Cf. JussERAND, The comtcal romance and othér tB,les^ by Paul Scar- 
ron, etc. ; i vol. in-S*, 1699 ; t. I, pp. viii et ix, note). 
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sur le degré d'ankylose vertébrale, vous me rendriez 
vraiment uni service très agréable... » 

Qu'entend-on jmut les mots : spondylose rhizome- 
lique ? D'après le parram de ce vocable, « la spon- 
dylose rhizomélique se caractérise par la coïncidence 
d'une soudure complète du rachis avec TanUylose plus 
ou moins pirononcée des articulations de la racine des 
membres, les petites extrémités des articulations de- 
meurant intactes ». Ce dernier terme de la définition 
est le plus important, puisqu'il légitime, pour le doc- 
teur Marie, la création d'une entité morbide distincte 
des formes ordinaires du rhumatisme chronique. Or,la 
littérature médicale, assez abondante sur ce chapi- 
tre depuis 1898, ne semble pas étayer beaucoup par 
les faits cette opinion, ainsi que l'a très justement fait 
observer M, Jalaber (de Nantes) * : nombre d'au- 
teurs croient que, si la forme clinique isolée par Marie 
est assez typique, elle n'est cependant qu'une moda- 
lité du rhumatisme chronique déformant^ dans la 
forme vertébrale. 

S'il était tenu pour certain que les pilules admi- 
nistrées à Scarron étaient destinées à le guérir d'une 
cystite post'-blennorhagique*, on pourrait, à la rigueur, 
admettre le diagnostic de maladie de Marie^ puia- 



* Séance delà Société médico -chirurgicale des hôpitaux de Nantes 
du 9 mars 1905 (Gazette médicsile de Nàntea, 4905, p. 268 et suiv,). 

* Cf. Chronique médicale, !••■ avril 1905. 
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que notre confrère Forestier a signalé la présence du 
gonocoque chez des sujets atteints de cette affec- 
tion vraiment bien spéciale. 

En réalité, il est souvent très difficile de distin- 
guer de la spondylose rhizoméliquo et le mal de Pott, 
et les pachyméningites, cervicales ou autres ; et ce 
que Poncet a désigné sous le nom de rhumatisme 
tuberculeux. 

Le savant chirurgien lyonnais, reprenant l'obser- 
vation de Brissaud ^ et se basant sur notre prertiière 
publication, admet bien que Scarron était un rhu- 
matisant chronique, mais il se refuse à reconnaître, 
dans le mal du célèbre ciil-de-jatte, un rhumatisme 
ordinaire. 

«... Entre le rhumatisme diathésique vrai et la 
maladie de Scarron, écrit-il, il y a bien quelques 
légères différences. Le rhumatisme diathésique com- 
mence rarement d'aussi bonne heure, ne marche pas 
d'ordinaire aussi vite et surtout n'ankylose pas, 
couune il Pavait fait de Scarron. De plus, il débute 
d'ordinaire par les articulations des phalanges. Chez 
Scarron, elles furent les dernières touchées. 

« A Tépoque où écrivait Brissaud, ces divers docu- 
ments que nous venons de citer, ne permettaient 
guère, en effet, que d'admettre un rhumatisme chro- 
nique déformant, avec évolution plus ou moins auor- 

1 V. celle-ci à l'Appendice. 
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maie. En 1885, le bloc du rhumatisme chronique 
était compact et il ne s'y montrait pas la moindre 
fissure. Aujourd'hui, il n'en va plus de même, et l'on 
se méfie des rhumatismes à allures normales et de 
ceux qui marchent vite. D'autre part, ce sont surtout 
les pseudo-rhumatismes qui ankylosent, et parmi 
ceux-là c'est avant tout le rhumatisme tuberculeux. 

« Nous avons nous-même montré* qu'il devait être 
rendu responsable de la plupart des ankyloses dites 
rhumatismales, mono ou poly-articulaires, et qu'en 
particulier la spondylose, rhizomélique ou non, l'avait, 
dans le plus grand nombre des cas, comme agent. 

« Sp'ondylosique et ankylosé des quatre membres, 
Scarron n'était-il pas tuberculeux? Il est difficile 
d'être très affirmatif: on était encore loin de Laënaec 
à cette époque. Mais bien des détails permettent de 
le penser. Sans parler des allures de son rhuma- 
tisme, qui sont toutes celles du rhumatisme anky lé- 
sant, et pour ne pas faire de pétition de principe, ne 
nous dit-il pas, dès 1641, à l'âge de trente et un ans, 
qu'il a : 

De fièvre toujours quelques accès. 
De-rhume toujours par excès. 



Aux nerfs souvent contorsion 
Et partout ailleurs fluxion. 



* PoNCET et Leriche, Rhumatisme tuberculeux ankylosant {Revue de 
chirurgie, 1905, n« 1). 
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a II neiii guère dans les habitudes du rhumatisme 
chronique habituel de donner des élévations ther- 
miques. Les contorsions de ses nerfs pourraient bien 
être ces . troubles nerveux à distance si fréquents 
chez les tuberculeux. Enfin il tousse, et cela depuis 
longtemps. L'auteur de la Vie de Coslar parle, lui 
aussi, de ce rhume persistant, sur lequel les détails 
manquent. D'autre part, malgré un appétit assez 
bien conservé, il est amaigri, « décharné ». Bref, sa 
mort dans des accès de suiïocation ne s'explique-^ 
rait^elle pas plus aisément par des lésions pulmo- 
naires que par « de la compression du pneumogas- 
trique » ? 

« Avec ces quelques présomptions, et étant donnée 
l'allure même de sa maladie, nous dirons volontiers 
que Scarron était atteint de : rhumatisme tubercu- 
leux ankylosant, 

(( La chose paraît plus que vraisemblable. II était 
intéressant de le faire remarquer. Du reste, dans sa 
fameuse lettre qu'il a écrite contre Bonscar (lire 
Scarron), Cyrano de Bergerac n'avait-il pas pressenti 
ce diagnostic, lorsqu'il parlait des bras pétrifiés sur 
ses hanches du poète et de sa « carcasse vidée ? ^ ». 

On ne peut méconnaître que l'hypothèse de Pou- 
cet soit séduisante. Elle a cet avantage de mettre 
d'accord ceux qui, comme le professeur Lannelongue, 

* Gazette des Hôpitaux, 6 avril 1905. 
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ont diagnostiqué un mal de Pott (de nature tuber- 
culeuse, commechacun sait]et ceux qui, avec Brissaud 
efcnous-ménie,se rallient au rhumatisme déformant. 
Quant à Vataxie locomotrice ou tabes^ un litté- 
rateur * peu versé dans la médecine pouvait seul se 
permettre de l'évoquer à propos de Scarron. Le tabès 
a, en eflet, une allure symptomatique qui ne rappelle 
en aucune façon celle que présente Taffection, dont 
on lira ci-après la si vivante et si magistrale recons- 
titution, due au professeur Brissaud. 

< H. Chardon, op. cil.y t. I, p. 184, n. 
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LA MALADIE DE SCARRON 

Par M. le docteur E. Brissaud *. 



Pour les curieux qui se sont intéressés à l'histoire patho- 
logique des rois de France, nous publions l'observation 
médicale du joyeux et malheureux Scarron, le prédécesseur 
de Louis XIV 2. 

... Scarron était cul-de-jatte, ilnousl'adit tout le premier. 
Les historiens et les biographes lont répété, mais personne, 
que nous sachions, même de son vivant, n'a trouvé le fin mot 
de cette infirmité pitoyable. Il ne manquait pas de bonnes 
raisons pour cela, comme nous allons voir. Toutefois, ce 
dont l'historien ne se soucie que médiocrement peut intri- 
guer le médecin. Au dix-neuvième siècle, le substantif com- 

* Tirage à pari de la Gazette hebdomadaire de médecine et de chirur- 
pie, Brochure de 14 p. 

* La langue française, souligne malicieusement Brissaud, ne pos- 
sède pas d'autre mot pour désigner le degré de parenté approximative 
dont il s'agit ici. 
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posé « cul-de-jatte » ne désigne point une maladie; il ne 
figure pas dans le Dictionnaire encyclopédique de De- 
cbambré. 

La plupart des renseignements de nature' à nous édifier 
sur ce cas singulier nous sont fournis par Tauteur même du 
Roman comique. Nous dirons immédiatement que Scarron 
fut atteint, selon toute vraisemblance, d'un rhumatisme 
chronique généralisé progressif. Dans les centaines de ces 
poésies à rimes plates, sonnets ou satires, qu41 écrivait 
an courant de la plume avec une verve inimaginable, il 
existe plus d'un millier de vors consacrés à ses misères. Il a 
même pris le soin de se dépeindre des pieds à la tète aux 
difTërentes époques de la vie, conformément, en quelque 
sorte, aux progrès de son mal, et chaque fois avec une 
exactitude telle que les traits essentiels du tableau s ac- 
cordent parfaitement avec ceux que font ressortir les meil- 
leures descriptions cliniques des auteurs actuels : sur beau- 
coup de points, notre illustre et cher maître, M. Charcot, n*a 
fait que répéter Scarron. Voici l'observation : 

Scarron naquit à Paris en 1610. Nous ne savons rien de 
ses antécédents héréditaires. Nous pourrions dire seulement, 
pour les exigeants, que son père, conseiller au Parlement, 
vécut jusqu'à un âge assez avancé et que sa mère mourut 
jeune. Pendant son enfance, Paul Scarron eut, paralt-il, un 
tempérament bilioso-sanguin. Le tenait-il de son père, sujet 
peut-être à quelques manifestations de goutte acquise, 
comme tous les gens de robe d'alors, sédentaires endurcis 
et grands faiseurs de bonne chère ?Ce n'est, nous l'avouons, 
qu'une hypothèse tirée d'un peu loin. 

Aussitôt après la mort de sa mère, Scarron fut confié à des 
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parents qui résidaient à Charleville ; c'est là qu'il passa les 
années de son enfance et de son adolescence. Il ne revint à 
Paris que pour y terminer ses études. Après quoi, il prit le 
petit collet. Dès lors, et jusqu'à son mariage, on ne l'appela 
plus que l'abbé Scarron. 

L'existence du jeune abbé n'avait rien de monacal. Il 
brillait dans le monde, cherchait non sans succès les bonnes 
fortunes, et voyageait en Italie pour son agrément. En 
revint-il par hasard avec le mal napolitain ? Si généreux 
qu'il soit de confidences, c'est un aveu qu'on ne peut exiger 
de lui. Mais n'a t-il pas des amis pour nous instruire ? Cyra- 
no de Bergerac nous raconte que Tabbé passa sous TarcbetS 
c'est-à-dire qu'il eut à subir ce qu'on appelait alors le grand 
remède, la grande suée ou suerie, destinée à chasser le mer- 
cure. Ce n'est peut-être qu'une calomnie. Ce qui est certain, 
toutefois, c'est que. dès i634, à sou retour de Rome, Scarron 
eut à souflrir d'une « maladie longue et douloureuse qui vint 
l'avertir de l'affaiblissement de sa complexion ». Uavaitalors 
près de vîngt-cinq ans. 

La nature de cette maladie est problématique ; mais, si la 
syphilis n'y était pour rien (ce qui est fort probable, sans 
cela les historiographes, que la médisance n'a jamais arrê- 
tés, n'eussent pas dit maladie longue et douloureuse^ mais 
tout simplement vérole), on a tout lieu de soupçonner un 
rhumatisme articulaire aigu, d'autant que le rhumatisme 
chronique, qui survint peu de temps après, se montra, parla 
fixité de ses localisations initiales, tel qu'on l'observe le plus 
souvent à la suite delà fièvre articulaire. 

s 

* L'archet n'était autre que l'arc ou arceau sur lequel reposent les 
couvertures pendant le bain de vapeur. 
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D'autre part, cette maladie anonyme survenait, par une 
coîneidence singulière, juste h l'époque où le rhumatisme 
digu, jusqu'alors méconnu, allait enfin, grâce à Texhumation 
des œuvres de Baillou, compter pour quelque chose dans la 
nosologie. Le 6 février 4634, Gui Patin écrivait : « On com- 
mence à imprimer des conseils de médecine .de feu M. Bâil- 
lon... Je crois que ce sera une fort bonne pièce, car il était 
fort savant, et ce que j'en ai vu m'a beaucoup plu. » 11 est 
vrai que six mois plus tard, et précisément à propos de la 
dernière partie de Touvrage qui renferme les trois pages 
fameuses relatives au rhumatisme, Gui Patin marchandait 
un peu ses éloges : « Ce livre me déplaît pour le fatras qu'il 
y a, tiré des Arabes et de la pharmacie de ce temps-là ; mais 
néanmoins il y a de fort bonnes choses. » Qui sait si, parmi 
ces fort bonnes choses, il ne faut pas compter la maladie 
longue et doulottrease du pauvre abbé Scarron ? Son méde^ 
cin seul aurait pu nous l'apprendre, mais nous ignorons quel 
était ce médecin ; et puis avait-il acheté l'œuvre de Baillou, 
la nouveauté du jour, deux beaux volumes grand in-i*^, bien 
reliés, au prix de cinquante sols ? 

Une anecdote souvent racontée justifie encore Thypothèse 
que la maladie en question fut un rhumatisme aigu.... 

Si cette aventure est authentique^ , l'étiologie commande le 
diagnostic ; car, pour ne pas gagner un rhumatisme à un tel 
Jfeu, il faut en vérité supposer une intervention toute spé- 
ciale de la Providence. Bref, à dater de cette première 
atteinte, la santé de Scarron, malgré l'appétit et Tembon- 



* V, plus haut les doutes émis sur la véracité de l'anecdote [A. C.J. 
Les notes accompagnées de ces deux initiales sont du docteur Cabanes. 
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point, fut sérieusement compromise. Mais deux années 
encore s'écoulèrent avant que b mai s'afiirmÀt dans toute 
sa rigueur.. 

Ce furent d abord des douleurs aiguës dans les pieds et 
dans les jambes, qui le condamnèrent à Timmobilité; et, 
comme ses amis le voyaient à regret déserter la société 
mondaine dont il était le plus gai champion, c'était encore à 
une « maladie de garçon » qu'on attribuait sa retraite. D^il> 
leurs les médecins ne se prononçaient pas. Silence d'autant 
plus significatif ! Cependant les jambes maigrissaient, se 
déformaient, s'affaiblissaient. Peu après, les orteils se 
tordent, les pieds se raccourcissent, etles deux jambes s'in- 
fléchissent sur les cuisses à angle obtus. 

Tout cela s'accomplit en quelques semaines. Alors on s'a- 
dressa à Guénaut, le fameux Guénaut, le grand consultant 
en vogue ; et Guénaut proclama que Scarron avait la goutte. 
Mais quelle goutte singulière ! En moins d'un an, les pieds 
sont devenus « tout tordus » et loi font endurer « des maux 
aussi cuisants que des coups d'étriviëres » ; « once de chair 
aux jambes il n'a plus » ; et ces jambes pliées sur les cuisses, 
à angle droit maintenant, l'obligent à garder sans cesse « la 
posture d'un pénitent ». Ne reconnatt-on pas là le rhuma- 
tisme déformant à marche rapide, compliqué d'atrophie mus- 
culaire ? Et ce mode de début par les membres inférieurs, 
avec flexion à angle droit de la Jambe sur la cuisse, n'a-t-il 
pas été, quoique peu ordinaire,signalé et décrit par M. Char- 
cot? 

Le malheureux abbé n'était pas au bout de ses peines. 
Bientôt, en effet, les cuisses fléchissent à leur tour sur le 
tronc : « Je ne ressemble pas mal, dit-il, à un Z » (encore une 
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comparaison de Charcot). Et le voilà à tout jamais impotent. 
Les douleurs deviennent incessantes, atroces, s*exaspérant 
parfois, surtout la nuit, sous forme de paroxysmes, que 
Topium ne parvient pas à apaiser. Et, malgré cette lamen- 
table situation, Scarron garde sa bonne humeur, son inta- 
rissable galté. Sans effort, i) accomplît la parole de saint 
Paul : « Soyez toujours joyeux. » 

Une grande consolation lui restait. Le rhumatisme chro- 
nique n'influence pas les fonctions digestives; l'appétit se 
maintient. Chez Scarron, il ne se démentit pas un seul jour, 
et la gourmandise fit le reste. Les menus de ses repas* 
rédigés souvent en vers charmants, sont aussi plantureux 
que variés. Maintes fois, il vante « le plaisir qu'on a quand 
on masche, le seul que ses maux lui ont laissé >, et savoure 
par la pensée « la douceur ae branler le menton ». Cette as- 
sociation d'une infirmité vraiment cruelle avec l'humeur la 
plus bouffonne et le plus heureux estomac faisait de notre 
malade un cas pathologique tout à fait intéressant. Non 
seulement les médecins, qui d'ailleurs y avaient perdu leur 
latin, mais les gens de qualité, et jusqu'à la reine Christine, 
voulaient voir de leurs yeux ce paradoxe vivant. Aussi bien, 
à cette occasion, il distingue entre les vrais amis et les 
autres : ainsi M. l'abbé Ménage, M. Subie, avocat au Parle- 
ment, le visitaient par amitié, au lieu que d autres grands 
seigneurs, les d'Albert, les Vivonne, les Lude, les Villar- 
ceaux l'allaient voir « comme on va voir l'ours ou l'éléphant 
ou quelque bête semblable * ». 



^ On ne défendait sa vue qu'aux femmes grosses. V. Lettre à 
M, de Brienne, 5 août 1657 [A. C.]. 
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Malgré des soins empressés, GuéBaut n'obtenait pas 
d'amélioration. Qui de nous aujourd'hui lui p MOcr a la pre- 
mière pierre? Pis que cela, le mal s'aggravait. En 164i, I*bîver 
fut rigoureux et suscita de nouvelles crises. Comme tous les 
rhumatisants, Scarron redoutait le froid par-dessus tout. 11 
fit deux requêtes en vers, Tune au surintendant Fouquet, 
Tautre à son ami Pellisson, pour obtenir du bois de chauffage. 

Avec le froid, les déformations articulaires se pronon- 
çaient. Aucun mouvement ne lui était plus possible, puis- 
qu'il était perclus de tous ses membres, « aux mains et à 
la langue près ». Aussi fallait-il qu'on le portât de son lit à 
sa chaise et de sa chaise à son lit. Cette chaise, comme on 
en a pu voir quelques-unes à la Salpètrière, destinées aux 
privilégiés, avait deux bras de fer, auxquels on fixait une 
planchette à volonté. C'est dans ce meuble, moulé d'avance 
à ses formes, que l'abbé, solidement encastré, passa vingt 
années à manger et écrire. Mais un jour, par malheur, il 
fut décanté sans précaution. On le laissa choir, et (voici 
venir Tinfluenee du traumatisme sur la localisation diathé- 
sique) les articulations cervicales furent prises à leur tour. 
La tète s'inclina sur l'épaule, et le cou devint un foyer de 
souffrances aussi vives que celles des pieds et des genoux. 
Cette complication est rare, nous dit M. Charcot; elle ne 
devait pas épargner Scarron. Voyez, pourtant, comme il est 
philosophe : 

Mon pauvre corps est raccourcy, 
Et j'ay la teste sur l'oreille; 
Mais cela me sied à merveille, 
Et parmy les torticolis 
Je passe pour des plus jolis. 
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. Guénaat s'en pouvait mais. Avec la protection de Mlle de 
Hautefort, il fit obtenir à Scarron la charf^e de malade en 
titre de la reine : emploi nouveau, comme on dit si souvent 
aujourd'hui, auquel était attribué un petit revenu. Mais un 
médecin dans la situation de Guénaut sentait bien qu'il y 
avait à faire plus encore. Pour rester dans son rôle et sauver 
les apparences, il /allait imaginer un traitement, instituer 
une thérapeutique, inventer enfin quelque chose qui entre- 
tint l'espérance. Et qui sait ? le hasard peut beaucoup. Gué- 
naut avait un frère à Gien-sur-Loire, médecin comme lui, 
qui, chaque année, faisait la saison de Bourbon-l'Archam- 
bault. Il lui adressa son client. 

La cure de Bourbon n'amena point le résultat espéré. Elle 
valut seulement à notre malade de hautes protections parmi 
les baigneurs de sang royal qu'il y rencontra, « et dont tous 
les maux joints ensemble étaient peu de chose auprès des 
siens ». Pourtant, Tannée suivante, il voulut essayer encore; 
nul n'ignore que les eaux minérales ne réussissent qu'après 
deux saisons. Cette fois, le désenchantement fut complet. Le 
retour à Paris fut marqué par des crises terribles. Alors, ne 
sachant plus à qui croire (et il ne manque pas de gens pour 
donner d'excellents conseils aux incurables), Scarron se 
laissa persuader qu'un empirique, habitant vers l'hôpital de 
la Charité, le guérirait en peu de temps par de certains bains 
de tripes et de gélatine. Le pauvre infirme, qui logeait au 
Marais, à deux pas de la place Royale, ne recula pas devant 
oe nouveau déplacement. Il retint donc un petit appartement 
à rhôtel de Troyes S juste vis à-vis la Charité, et s*y fit 

* Soarron babilail hôtel de Troyes, rue d*Enfer (et non rue desBaintf- 
Pères, comme d'aucuns l'ont écrit), lors de son mariage avec Françoise 
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transporter en chaise par deux solides gaillards, dont il ne 
se lassait de contempler, chemin faisant, les robustes jar- 
rets. Dans cette pénible traversée de Paris (il était au plus 
fort d'une crise), ne trouva-t-il pas moyen d'improviser un 
impayable morceau : Le trajet du Maret au faux-bourg 
Saint-Germain? Tous les jours, consciencieusement, pen- 
dant de longs mois, il se résigna à baigner « dans des tripes 
son très sec parchemin ». Inutile d'ajouter que cette re- 
poussante thérapeutique (à la mode de Caen) fut vaine, tout 
comme les précédentes. 

La maladie durait depuis six ans déjà, et les membres 
supérieurs étaient encore à peu près libres. En 1643, l'amai- 
grissement des jambes avait pris d'effrayantes proportions : 
leurs jointuresétaient disloquées ; les épipbyses proéminaient 
en tous sens; « déjà l'os la peau lui perce ». Quelques mois 
de plus, et Scarron ressent dans les mains des douleurs 
qu'il ne reconnaît que trop bien, car il les a jadis éprouvées 
aux pieds et aux chevilles. Elles lui sont d'un sombre pré- 
sage. Jusqu'à présent, il n'était que cul-de-jatte ; il va de- 
venir manchot; et il se désespère, mais il rit encore à tra- 
vers ses larmes. 

Je suis un recueil d'accidents 

Qui n'ay plus rien que le courage 

Et quelque force encore aux dents, 

Que souvent je grince de rage. 

d'Aubigné. L'bôtel de Troyes était situé probablement dans la partie 
de la rue d'Enfer qu'a fait disparattre la rue Soufflot. Cet hôtel devait se 
trouver à l'endroit où est ménagé actuelleraent un vaste terre-plein, entre 
la grille du jardin du Luxembourg et la rue Soufflot (Chardon, op. cit.^ 
t. I, p. 198 et suiv. ; Revue des Questions historiques, juillet 1893, 
p. 120 [A. C.]. 
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La date de ce rhumatisme tardif des poignets et des méta- 
carpes est nettement indiquée dans une requête au roi, bien 
scandée et de large tournure : 

Depuis que je languis sous des maux si pressens 
Le soleil a six fois vu l'un et Tautre monde. 

A mesure que l'artbropathie progressait, Tatrophie mus- 
culaire des bras et de l'avant-bras faisait son œuvre. Seule- 
ment les doigts étaient épargnés. Notre « pauvret très mai- 
gret > pouvait donc tenir encore la plume et ne s'en faisait 
pas faute. 

La main dont j'écris cette épistre 
Tient au bout du plomb d'une vitre. 
Je ne puis, sans mon bras fl;«tter, 
Autrement le représenter. 
Ma poitrine est toute convexe ; 
Enfin je suis tout circonflexe. 

Mme de Hautelort appuya la requête de Scarron : « Sa 
paralysie bien déclarée dans les bras et dans les jambes en 
avait fait un homme sans conséquence, ^ qui les dames 
pouvaient témoigner une extrême amitié sans risquer leur 
réputation. » Ce ne fut toutefois qu'après des démarches 
réitérées et pressantes que l'abbé devint chanoine. Il comp- 
tait trente-six ans d'âge et huit ans de maladie. 

Quel piteux chanoine il dut être ! Et peu propre à justi- 
fier la comparaison proverbiale ! Décharné, contrefait, anky- 
losé des quatre membres à Texception des phalanges, réduit 
à la plus douloureuse inertie : 

8 
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Hôpital allant et venant, 

Des jambes d*aulrui cheminant, 

il ne peut plus rien par lui-même, sinon rimer. Ainsi, dans 
une épttre à la comtesse de Fiesque, il se plaint d'une 
mouche établie sur son nez, et qu'il ne peut faire déloger 
parce que ses gens viennent de sortir. Il s'ingénie à élargir 
le champ d*action de ses doigts encore valides. 11 invente 
ces petits bâtons dont se servent couramment les infirmes 
de la Salpétrière affligés du même mal que lui. Mais ce qui 
l'exaspère, c'est l'obligation de rester toujours assis : 

Non que s'asseoir sur le derrière 

Soit laide situation ; 

Car parmi toute nation 

On s'assied en cette manière, 

mais parce que « son derrière'pointu, qui n'a plus d'em- 
bonpoint », lui transperce les chairs. A maintes reprises il 
revient sur l'atrophie des muscles^ fessiers et sur le ratati- 
nement de cette partie intermédiaire dont Mme de Sévigné 
n*a pas dédaigné d'écrire le nom. 

Chaque année, le retour du froid ravive ce genre d onglée 
intolérable... Alors il lui vient une idée, une idée fixe: pas- 
ser en Amérique*, où le ciel plus clément lui évitera le 
supplice de l'hiver. « Il n'y aura là, dît-il, ni faux béats, ni 
filous de dévotion, ni d'inquisition, ni d'hyver qui m'assas- 
sine, ni de défluxion qui m'estropie ». Il apprend sur ces 
entrefaites qu'une vieille dame et sa nièce, revenant d'Amé- 

* Scarron était persuadé qu'il trouverait la guérison en Amérique 
(H. Chardon, t.I, p. 202-203) [A. C.]. 
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rique, se sont réceroment iostallées dans une maison toute 
proche de la sienne, et il les fait prier aussitôt de lui donner 
quelques renseignements sur le bienheureux pays de ses 
rêves. Une intimité de bon voisinage s'établit entre Scar- 
ron et les nouvelles venues. La vieille dame s'appelait 
Mme de Neuillant, et la jeune fille de quinze ans n'était 
autre que Françoise d'Aubîgné, la future Mme de Mainte- 
non *. 

La première fois que Mlle d'Aubigné vint chez Scarron, 
elle fut obligée de se baisser pour apercevoir son visage. A 
cette époque, en effet, l'arthropathie vertébrale du pauvre 
infirme faisait de rapides progrès. « Son dos s'arrondissait 
en dôme », et, pour regarder autour de lui, il inclinait très 
légèrement la tète, à droite ou à gauche, comme le font les 
oiseaux. IL ne nous appartient pas de rechercher quel genre 
de séduction notre chanoine fut en état d'exercer sur la 
< belle Indienne ». Qu'il nous suffise de dire que, vers la 
fin de 1649, peu de mois après la première entrevue, le ma- 
riage était consommé. 

Consommé n*est cependant pas le mot de la situation. Si 
la psychologie de cette union bizarre est encore un pro- 
blème d'histoire ou de philosophie, la physiologie en est 
assez limpide. Assurément le mariage de Scarron et de 
Françoise d'Aubigné fut une communion blanche^. Les 
pathologistes ont beau nous dire que les fonctions conju- 
gales, chez les rhumatisants chroniques, restent longtemps 

* Sur la façon dont Scarron entra en relation avec sa future femmci 
cf; Chardo:*, t. L pp. 206-212, 224. [A.C.] 

* Mme Scarron devint veuve, sans* avoir été femme (Id., Ibid,, p. 268). 
[Ai C] 
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intactes ; dans le cas particulier, les déclarations des inté- 
ressés remportent sur les règles générales. Ninon de Len- 
clos trouvait Mme Scarron « trop gauche pour l'amour * ». 
Que pensait-elle donc du mari? Celui-ci d*ailleurs ne semble 
s'être lait à lavance la moindre illusion sur ses aptitudes 
personnelles. Qu'on en juge par ce pa«sage d'une lettre qu'il 
écrivait à sa fiancée : « Quelle apparence y avait-il qu'une 
jeune fille dût troubler l'esprit d'un vieil garçon, et qui 
l'eût soupçonnée jamais de me faire assez de mal pour me 
faire regretter de n'être plus en état de me revancher ? » Une 
autre fois, parlant d'elle à son ami Segrais, il lui disait : 
€ Je ne lui ferai point de sottises, mais je lui en appren- 
drai beaucoup. » Et Segrais s'empresse d'ajouter que, dans 
ce même temps, Scarron n'avait d'autre mouvement libre 
que celui des doigts, de la langue et des yeux. 

La nouvelle, aussitôt ébruitée, fit jaser comme on pense. 
A la cour on s'en amusa beaucoup. La reine s'écria : « Que 
fera Scarron de Mlle d'Aubigné ? Ce sera le meuble le plus 
inutile de sa maison ! » La reine avait tort et raison. 
Mme Scarron ne fut point inutile en toutes choses, attendu 
que « la première nuit fut marquée par de violentes douleurs. .. 
qu'éprouva te mari » ; et la nouvelle épouse débuta, sans 
plus tarder, dans son premier rôle de garde-malade. Sans 
nul doute, celui qu'elle joua plus tard, non plus sous le 
• règne de Scarron, mais sous celui de Louis XIV, lui fut 



* On a beaucoup glosé sur la vertu de Mme Scarron. Certains ont 
prétendu qu'eUe se conserva pure jusqu'à son second mariage (Cf. 
Chardon, t. I, p. 276, n. 2). Il y a cependant telle lettre, publiée par 
Feuillet de Conches, dans sei^ Causeries d'un Curieux, t. II, pp. 576-577, 
■iSt-594, qui la compromet singulièrement f A. jC.]. 
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beaucoup plus à charge. Elle Ta presque avoué elle-même. 

Quelques jours après le mariage du poète, ses anciens 
amis le vinrent visiter, et, comme il leur racontait les 
mesures qu'il avait prises pour arranger ses petites affaires, 
Segrais, qui était de la compagnie, lui dit que ce n*était pas 
assez de s'être marié, qu'il fallait avoir au moins un enfant; 
et là-dessus il lui demanda s'il croyait être en état de le 
faire. « Est-ce, lui répondit-il en riant, que vous préten- 
dez me faire ce plaisir-là? J'ai ici, ajouta-t-il, Maugin,qui 
me fera cet office à point nommé. » Ce Maugln était son 
valet de chambre, bon garçon, et qui'était fait à son badi- 
nage. « Maugin, lui dit-il en présence de la compagnie, ne 
feras-tu pas bien un enfant à ma femme ? » Maugin lui ré- 
pondit avec un air de simplicité: « Oui-dà, Monsieur, s'il 
plaît à Dieu. » 

Vers la fin de sa vie, quand il rédigea ce fameux testa- 
ment, la plus enjouée de ses œuvres, Scarron supputait la 
possibilité qu'après sa mort il lui survint un « posthume », 
et il ajoutait : «ce que pourtant je ne crois pas. » N'était-ce 
pas se vanter un peu? En tout cas, mieux que personne, il 
savait à quoi s'en tenir. Le bon Loret, l'auteur de la Muse 
historique, parlant du ménage Scarron, a exprimé sous ce 
rapport l'opinion générale des contemporains : 

C'étoient deux beaux esprits ensenlble ; 

Mais pour la grâce et les appas. 

Le reste ne ressembloit pas; 

L'epouze avoit grand avantage 

Et je croy que leur mariage 

S'entretenoit par les acords 

Bien mieux de l'esprit que du corps. 
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Bref, Mlle d'Aubigné ne fut pour « son pauvre estropié » 
que ce qu'on appelle une camarade, et le modèle des cama- 
rades; et Scarron put être le prédécesseur du grand roi, 
.8ans être pour cela son précurseur. 

Il vécut encore onze années misérables, les plus produc- 
tives au point de vue de ses œuvres. Les douleurs ayant 
banni le sommeil, il veillait jusqu'à une heure avancée de 
la nuit. Ses serviteurs s'en plaignaient fort. Mais il fallait 
bien que quelqu'un fût là pour modifier son attitude de 
temps à autre et selon son gré; car il souffrait de Timmo^ 
bili té prolongée: 

J'ai beau quitter place pour place. 
Je ne quitte pas mes douleurs ! 
Partout je me souhaite ailleurs. 

L'opium n'agissait même plus, « sinon pour Thébéter ». 

Nous avons vu comment les arthropathies s*étaient suc- 
cessivement développées. Par bonheur, les phalanges res- 
taient saines. Leur tour vint cependant peu de jours avant 
la tin. Nous le savons exactement par un petit libelle devenu 
fort rare, mais qui se trouve à la réserve de la Bibliothèque 
nationale. Le public de Paris, qui était ily a deux cents 
ans aussi parisien qu'aujourd'hui, s'intéressait beaucoup à 
Sfcarron et à sa maladie, « mal dangereux puisqu'il est 
inconnu ». Or, 'vers le milieu de l'année 4660, on criait par 
les rues : « Demandez le Burlesque malade^on les colporteurs 
affligés de la griève et périlleuse maladie de M* Scarron ! » 
C'est cefactum qui nous apprend 

Qu'en effet depuis quelques mois, 
11 est entrepris de ses doigts 
Et (ju*il gît en son lit malçide, 
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C'était eoiïiplet. Le pauvre Scarron n*avait plus qu'à mourir. 
Il succomba, en effet, au mois d*octobre de la même année, 
à Tâge de cinquante ans. 

Ici ies détails manquent. Nous savons seulement que des 
accès de suffocation, accompagnés d'un violent hoquet, 
avaient failli remporter quelques jours auparavant. Vu 
Tétat de ses articulations cervicales, et étant donné ce genre 
d'accidents, on peut admettre que la mort eut lieu par la 
compression lente des pneumogastriques à leur origine. 

Vingt ans après, paraissait le Traité de la gouile, de 
Sydenham. Pour la première fois le rhumatisme chronique 
était distrait de la classique podagre ; et, par une coïnci- 
dence assez remarquable, Tillustre observateur anglais ma- 
nifestait, malgré certaines réticences, quelque velléité de 
considérer le rhumatisme chronique comme une maladie 
nouvelle. — Peut-être alors Scarron en eût-il été la pre- 
mière victime I 

Pareille opinion n'est plus admise, ni admissible. Nous 
savons que le rhumatisme chronique est un mal aussi vieux 
que l'hi&toire, et qu'il n'a présenté au dix-septième siècle 
aucune particularité nouveile, si ce n'est la description 
même de Sydenham. 

Pour le cas du poète Scarron, c'est autre chose. Sa parti- 
cularité, vraiment exceptionnelle, consiste dans la galté 
sincère et linaltérable bonté de ce malheureux que la dou- 
leur torture et qui tient encore à vivre,. Sous ce rapport, 
notre observation est peut-être unique dans son genre; mais 
ne nous arrêtons pas à ce point de vue qui n'a rien de mé- 
dical. 

Lçi Foiitaipe, pour montrer par un exemple frappant le 
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prix que l*homme attache à l'existence, ne pouvait songer à 
un être plus disgracié, ni plus maltraité que Scarron; aussi 
pensons-nous que c'est bien notre rhumatisant que le Bon- 
homme a rois dans la morale célèbre : 

Qu'on me rende impotent, 

Cul-de-jatte, goutteux, manchot, pourvu qu'en somme 
Je vive, c'est assez, je suis plus que content. 

D"" Brissaup. 




J.-J. ROUSSEAU 



LE CAS PATHOLOGIQUE DE J.-J. ROUSSEAU 



I 



« Ce serait une étude curieuse, intéressante et 
digne du moraliste et du philosophe que celle qui 
consisterait à rechercher, dans la vie des hommes 
illustres, les maladies chroniques qui ont tourmenté 
leur existence, et Tinfluence qu'elles ont eue sur les 
actes de leur vie publique et privée *. » 

La maladie qui a affligé le philosophe de Genève 
doit être déterminée avec d'autant plus de soin, que 
la psychologie du personnage y gagnera en clarté et 
que nous acquerrons, par sa connaissance, une vision 
plus nette d'un état d'âme dont la complexité n'est 
qu'apparente. 

Mous n'ignorons pas qu'on a attribué plus d'impor- 
tance, dans la composition successive du caractère et 

* Relation de la maladie qui a tourmenté la vie et déterminé la mort 
de Jean-Jacques Rousseau, par le docteur Desruklles (Paris, 1846), 
p. 3. 
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dans le développement ultérieur de la folie de Rous- 
seau, à un manque d'éducation première *, qu'à cer- 
tain défaut de conformation physique sur lequel nous 
allons être appelé à nous expliquer : c'est un point 
de vue respectable, mais qui a tout juste la valeur 
d'une opinion littéraire *. C'est en homme de science 
que nous étudions un problème de psychologie mor- 
bide, et c'est ce qui nous donne peut-être plus d'as- 
surance. 

Un critique d'un pénétrant jugement reprochait 
déjà, il y a quelques années, à ceux qui ont étudié 
le caractère de Jean-Jacques de n'avoir pas examiné 
d'assez près la nature de sa maladie ^. Cette mala- 
die tient, lui répliqua-t-on, assez de place dans les 
Confessions pour qu'on soit dispensé d'y insister. 
Bien au contraire, dirons-nous à notre tour, c'est 
une bonne fortune dont ne peut que se féliciter le 
physiologiste, le clinicien, quand le malade est le plus 
intelligent de ses auxiliaires : combien en est-il, parmi 
ceux qu'une incommodité tourmente, qui peuvent 
nous la décrire avec quelque précision? Combien, 
par contre, qui égarent le diagnostic dans un dédale 
d'explications embrouillées ! 

Avec Rousseau, rien de semblable ; c'est le plus 

* V. Re\3ue des Cours littéraires, b* année, p. 218. 
» V. la Folie dé Rousseau, par M. F. Brunetièrb {Revue des DeUx 
Mondes, 1890). 

y, Criti(^ue philosophiçiue, c|e Reivouvier. 



LE CAS PATHOLOGIOUE DE J.-J. ROUBAEAIT 4^ 

assuré des guides. Ses aveux, dépourvus d'ambi- 
guïté, ses Confessions^ dont la naïveté parfois dé- 
concerte, sont un garant de sa sincérité*; et on no 
saurait regretter qu'il n'ait pu décrire les symptômes 
qu'il a éprouvés, car son défaut de compétence n'au- 
rait pas manqué de le pousser à des interprétations 
erronées. 

Depuis l'âge de 37 ans jusqu'à l'heure de sa mort, 
Jean-Jacques fut atteint d'une affection dont il ignora 
les véritables causes, non pas tant qu'il fût incapable 
d'en juger d'après ses propres lumières, que parce 
que les méthodes d'investigation scientifique étaient, 
à son époque, encore fort imparfaites. Sommes-nous 
plus avancés aujourd'hui ? Nous hésitons presque à 
répondre par l'affirmative. Cependant, c'est en consi- 
dérant le « cas pathologique » de Rousseau, que nous 
mesurons le chemin parcouru par la science depuis 
le temps où le philosophe vivait, bien que soit 
grande encore la distance qui nous sépare de la per- 
fection de l'art médical . 

« Je regrette que vous soyez si timide, quand il 
vous faut conclure sur l'un des points essentiels, nous 
écrivait, à la suite de la lecture de notre premier tra- 



* Encore faut-il, à cet égard, faire quelques réserves* On a pu le 
prendre souvent en flagrant délit d'erreur, et d'aucuns disent d'erreur 
volontaire, en maintes circonstances. (Cf. Jean-Jacques Rousêeau, par 
Eugène Asse; Paris, Fontemoing, s. d. Bibliothèque des Bibliographies 
çriti(|ues, publiée par la Société dej études historiques,) 
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vail sur Jean-Jacques, un des plus distingués profes- 
seurs de la Sorbonne. Vous incompétent ! Qui sera 
compétent, si les médecins se récusent?. .. » 
. Entendons-nous bien : nous nVvons jamais eu l'in- 
tention de nous dérober, mais nous nous sommes 
gardé de nous aventurer sur un terrain plein d'em- 
bûches, sans nous munir de soutiens. Le malade dont 
nous avons cherché à préciser les infirmités est loin 
d^étre un malade banal : les urologues, les aliénistes^ 
les otologistes Font tour à tour réclamé pour client ; 
son observation clinique est d'autant plus malaisée à 
établir ; c'est néanmoins à cette tâche, entre toutes 
difficultueuse, que nous allons nous essayer. 

En dépit de multiples travaux * parus en ces der- 
nières années, nous sommes imparfaitement rensei- 
gnés sur Tascendance de Jean-Jacques, au point de 
vue spécial qui nous occupe. 

On ne sait que fort peu de chose sur la santé des 
ancêtres de Rousseau et sur les maladies qui pour- 
raient avoir été héréditaires dans sa famille. On ne 
trouve dans les écrits de Jean-Jacques qu'un passage 
s'y rapportant : « Un premier ressentiment de sciatique, 
mal héréditaire dans ma famille, m'effrayait avec rai- 



* E. RiTTER, la Famille et la Jeunesse de Jean-Jacques ; Paris, Hachette, 
1896, édit. revue et augmentée de celle parue à Genève en 1878; Dupour- 
Verne, Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté^ 1874; Bulletin de 
VInstitut genevois; GAUFFEy Notices généalogiques sur les familles 
genevoises ; Mémoires de la Société dhistoire de Genève, t. IX, etc. 
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son )), écrit Rousseau à Milord Maréchal; or, la scia- 
tique est une névralgie rhumatismale, qui peut déter- 
miner une irritabilité plus ou moins excessive du 
caractère chez qui en est atteint, mais qui ne se trans- 
met pas généralement aux descendants. 

Le grand-père paternel de Rousseau mourut pres- 
que centenaire. Il était de caractère instable et avait la 
manie ambulatoire qui se retrouvera chez son petit-fils. 

Son grand-père maternel succomba à peine âgé de 
32 ans, épuisé, dit-on, par les excès. 

La mère de Rousseau était de haute culture et d'es- 
prit distingué, justifiant cette théorie, qui s'appuie 
sur de si nombreux exemples S que les fils héritent 
des qualités intellectuelles et morales de la mère, alors 
que les filles reflètent plutôt les dispositions et les 
idées du père. 

. Un des frères de Jean-Jacques, de sept ans plus 
âgé que lui, fit de nombreuses escapades. Il partit 
pour l'Allemagne et on perdit complètement sa trace. 
Cette tendance aux fugues se manifesta également 
chez un de ses oncles et le fils de celui-ci. 

Un autre cousin du philosophe — ceci mérite de 
retenir autrement l'attention — aurait eu, à Fontai- 
nebleau, un véritable accès de folie ^. 

* Cf. La Génération, par Girou de Buzareingues, p. 283 et suiv. Nous 
avons cru devoir supprimer cet extrait, qui figure dans les premiers 
tirages du Cabinet secret, 3" série, le livre cité pouvant se trouver en- 
core, tout au moins dans les bibliothèques publiques. 

' Musset-Pathay, Histoire de la vie et des œuvres de J.-J. Rousseau; 
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Jean-Jacques vint au monde en état de débilité con* 
génitale*. Son enfance s'en ressentit; elle fut traver- 
sée par de nombreuses crises morbides. 

J'étais né presque mourant, écrit-il (vers 17ti6) ; on espé- 
rait peu me conserver. J'apportai le germe d'une incommo- 
dité, que les ans ont renforcée et qui maintenant ne me donne 
quelquefois des relâches que pour me laisser plus cruelle- 
ment souffrir d'une autre façon *... Un vice de formation dans 
la vessie me lit éprouver, durant mes premières années, une 
rétention d'urine continuelle, et ma tante Suzon, qui prit le 
soin de moi, eut des peines incroyables à me conserver. Elle 
en vint à bout cependant ; ma robuste constitution prit en- 
fm le dessus, et ma santé s'affermit tellement, durant ma 
jeunesse, que, excepté la maladie de langueur dont j'ai ra- 
conté l'histoire ^ et de fréquents besoins d'uriner, que le 
moindre échauQement me rendit toujours incommodes, je 
parvins jusqu'à trente ans sans presque ne rien sentir de ma 
première infirmité... 

Avant d'aller plus loin^ faisons une remarque. 
Le vice de formation auquel Rousseau fait allusion 
ne peut être ni un phimosisy ni un hypospadiaSy car 

Journal de Paria, an VI, t» II, n" 259, 260, 261 j reproduit dans la 
1" édition du Cabinet secret. 

* V. aux tables de la Chronique médicale (années 1895 et suiv.) 
la rubrique : Débiles (grands hommes nés). 

^ Confessions y \iv , I (Cf. ses lettres des 10 juillet 1759, 22 juillet et 
10 novembre 1761, 9 février 1770). 
Dans le livre V des ConfesaionSi 
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il s'agit bien, dans le passage qu on vient de lire, de 
la vessie et non point de Turèthre : ceci dit pour ré- 
pondre à Rousseau lui-même^ qui laisse entendre, 
dans tel autre passage que nous citerons *, qu'il était 
atteint de quelque défaut externe. 

Dès sa plus tendre enfance, Rousseau avait eu une 
dysurie^ qui n'avait fait que s'accroître avec les an- 
nées ; il restait persuadé qu'il avait apporté en nais- 
sant le germe d une incommodité qui ne disparaîtrait 
qu'avec la vie. Ces besoins d'uriner, qui, d'après le 
rapport d^autopsie, auraient été provoqués par un 
état nerveux spasmodique des parties voisines du col 
de la vessie ou du col de la vessie lui-même, n'an- 
nonçaient-ils pas que Rousseau avait une affection 
congénitale de la prostate, du col vésical ou de la 
portion prostatique de Turèthre ? Cet état, presque 
permanent pendant tout le cours de son existence 
tourmentée, n'a-t-il pas rendu excessive la sensibilité 

* En réponse à un pamphlet, qu'il attribuait à Vernes, et qu'on fl 
reconnu depuis être de Voltaire, pampiilet portant pour titre : Senti 
menta des citoyens , etc., Jcan^Jacques écrit cea lignes : « On m'accu- 
sait d'être usé de débauciies, pourri de v... et d'autres gentillesses 
semblables..., moi qui non seulement n'eus de mes jours la moindre 
atteinte d'aucun mal de cette espèce, mais que des gens de l'art on 
même cru conformé de manière à n'en pouvoir contracter. » ConfessionSt . 
liv. vu et XII. 

Les a gens de l'art >» se trompaient évidemment, car, à supposer même 
que Jean-Jacques ait eu un phimosis ou un hypospadias, il aurait été, 
de ce falt^ plus exposé que tout autre à contracter une affection véné- 
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native de ses organes génitaux et vivement impres- 
sionné son imagination avant Tâge ? L'aventure 
suivante, rapportée par Rousseau, répond affirma- 
tivement. 

Jean-Jacques venait d'être mis en pension à Bos- 
sey, chez le ministre Lambercier, pour y apprendre 
le latin. Il était alors âgé de huit ans : ceci n'est pas 
indifférent à noter, pour qui sait combien les perver- 
sions sexuelles se manifestent précocement. Mlle Lam- 
bercier, sœur du ministre protestant, avait, pour une 
peccadille, infligé une correction manuelle à Tenfant. 
Jean-Jacques, loin de s'en montrer désolé, témoigna 
de la vive satisfaction, de la jouissance même qu'il 
avait éprouvée, et il fit naître les occasions de l'éprou- 
ver à nouveau ; mais on risquerait de dénaturer ses 
déclarations en les analysant. 

Je me souviendrai toujours, écrit-il, qu'au temple, répon- 
dant au catéchisme, rien ne me troublait plus, quand il 
m'arrivait d'hésiter, que de voir sur le visage de Mlle Lam- 
bercier des marques d'inquiétude et de peine. 

Mlle Lambercier, sœur du ministre, avait alors une 
trentaine d'années. 

Cela seul, poursuit Rousseau, m'affligeait plus que la 
honte de manquer en public, qui m'affectait pourtant extrê- 
memeut, car, quoique peu Sensible aux louanges, je le fus 
toujours beaucoup à la honte ; et je puis dire ici que l'at- 
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tente des réprimandes de Mlle Lambercier me donnait moins 
d'alarmes que la crainte de la chagriner... Comme Mlle Lam- 
bercier avait pour nous l'affection d'une mère, elle en avait 
aussi l'autorité, qui la portait quelquefois jusqu'à nous infli- 
ger la punition des enfants, quand nous l'avions méritée. 
Assez longtemps, elle s'en tint à la menace, et cette menace 
d'un châtiment tout nouveau pour moi, me semblait très 
effrayante ; mais après l'exécution, je la trouvai moins ter- 
rible à l'épreuve que l'attente ne l'avait été, et ce qu'il y a 
de plus bizarre est que ce châtiment m'affectionna davan- 
tage encore à celle qui me l'avait imposé. 11 fallait même 
toute la vérité de cette affection et toute ma douceur natu- 
relle pour m'empôcher de chercher le retour du même trai- 
tement en le méritant, car J'avais trouvé dans la douleur^ 
dans la honte même, un mélange de sensualité qui m'avait 
laissé plus de désir que de crainte de réprouver derechef de 
la même main. 

Il est vrai que, comme il se mêlait sans dqute à cela 
quelque instinct précoce du sexe, le même châtiment reçu de 
son frère ne m'eût point du tout paru plaisant. 

Dans ses Études de psychologie expérimen- 
taie % M. Alf. Binet a très judicieusement mis en 
évidence la finesse de pénétration du philosophe, dou- 
blé, en la circonstance, d*un très subtil psychologue. 

Il importe, dit M. Binet, de souligner avec quelle préci- 
sion Rousseau indique la genèse de la perversion sexuelle ^, 

v^ Le Félichiame dans l'amour, par Alf. Binet ; Paris, 1891. 
' Edmond de Goncourt, possédait (Cf. la Maison d'un artiste, t. H, 

4 
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dont il va nriâintenant exposeï' les détails. Ce ({ui a dôtiné 
naissance à Cette perversion, ou du moins ce qui lui a donné 
sa forme, c'est un événement fortuit, un accident î la cof- 
rection reçue des mains d'une demoiselle. En tei'mes psj^- 
chologicfdes, on peut dire que cette pei'version est née d'une 
association mentale. 

Jean-Jacques, d'ailleui*s, n'est pas loin d'avoir 
pensé à cette corrélation i 

Qui croirait que ce châtiment d'enfant, reçu à huit ans par 
la main d'une fille de trente) a décidé de mes goûts, de mes 
désirs, de mes passions, de moi pour le reste de ma vie, et 
cela précisément dans le sens contraire à ce qui devait 
s'ensuivre naturellement?.. 4 Tourmenté longtemps, sans 
savoir de quoi, je dévorais d'un (teil ardent les belles per- 
sonnes : mon imagination me les rappelait sans cesse, uni- 
quement pour les mettre en œuvre à ma mode et en faire 
autant de demoiselles Lamberciefi 

Ce travail d'imagination, c'est ce qu'on nomme 
aujourd'hui la rurhination erotique dès fétichistes *■ ; 

p. 18-19) « un recueil manuscrit de lettres secrètes, année 1783 », sur 
lequel se trouvait cette annotation : « M. Naigeon, ami de Diderot» 
tenait ce manuscrit de Grimm. >> Or, dans ce récit resté inédit, était 
indiquée « la maison rue Maubuée, où Rousseau se faisait fouetter pour 
son petit écu ». Quel a été, à la vente Concourt, l'àcqUéreur de cette 
curieuse pièce, c'e^t ce qufe noiis Ighorons. 

* BiNET, loc. cit., p. 52. Max Nordau serait plutôt tenté d'en faire du 
passivisme, Krafft-Eblng, du masàchiame. (Cf. Dégénéresetfncei par Max 
NbRDAU, t. II; Pans, 189i, p. 303, riote ■ R. Von KRÀFFT-EBiim, Nàu- 
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car cette aberration génésique est classée, étiquetée 
par les modernes nosologues. Elle est mise tout à 
fait en évidence dans ce qui va suivre : 

Môme après Tâge nubile, ce goût bizarre, toujours persis- 
tant et porté jusqu*à la dépravation, jusqu'à la folie, ma 
conservé les mœurs honnêtes qu'il semblerait avoir dû 
m*ôter. Si jamais éducation fut modeste et chaste, c'est 
assurément celle que j'ai reçue... Non seulement je n'eus 
jusqu'à mon adolescence aucune idée distincte de l'union des 
sexes, mais jamais cette idée confuse ne s'offrit à moi que 
sous une image odieuse et rebutante. 

C'est ainsi que, avec un sang brûlant de sensualité 
presque dès ma naissance, je me conservai pur de toute 
souillure, jusqu'à l'âge où les tempéraments les plus froids 
et les plus tardifs se développent. 

Habituellement, le fétichisme, quand il est poussé 
à Textrême, tend à produire la continence * : c'est ce 
qui s'est réalisé chez Rousseau. Il a joué avec 
Tamour dès ses premières années, mais il est resté 
continent jusqu'à trente ans passés. Encore fallut-il 
que Mme de Warens, nouvelle Putiphar, tirât par le 
manteau ce moderne Joseph ! 



velleê rBChercheê dans le domaine de la. c Paychopathia aexuaUê i, 
étude médico-psychologique, 2* édition, Stuttgart, 1891, reproduit dans 
le Cabinet aecret, 8' série, 1*' tirage, p. 109 ; et Féré, Patholooiê des 
émotiOTia ; Paris, 1892, p. 445.) 
* BiNET, op. cit., p. S3. 
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Jusque-là, Jean-Jacques se flatte de s^être con- 
servé chaste (c^est de la chasteté du corps qu'il 
entend parler). Son auto-observation est des plus 
instructives à cet égard. 

Mon ancien goût d'enfant, au lieu de s'évanouir, s*asso- 
cia tellement à l'autre, que je ne pus jamais Técarter des 
désirs allumés par mes sens ; et cette folie jointe à ma timi- 
dité ^ naturelle m'a toujours rendu très peu entreprenant 
près des femmes, faute d'oser tout dire ou de pouvoir tout 
faire, Tespèce de jouissance dont Tautre n'était pour moi 
que le dernier terme ne pouvant être usurpée par celui qui 
la désire, ni devinée par celle qui peut l'accorder. J'ai 
passé ainsi ma vie à convoiter et à me taire auprès des per- 
sonnes que j'aimais le plus. N'osant jamais déclarer mon 
goût, je l'amusais du moins par des rapports qui m'en con- 
servaient l'idée. Être aux genoux d'une maîtresse impé- 
rieuse, obéir à ses ordres, avoir des pardons à lui deman- 
der, étaient pour moi de très douces jouissances ; et plus 
ma vive imagination m'enflammait le sang,. plus j'avais l'air 
d'un amant transi. On conçoit que cette façon de faire 
l'amour n'amène pas des progrès bien sensibles et n'est pas 

* « n avait de la timidité poussée au plus haut degré, au point où elle 
devient morbide et confine à Véreutophobie (obsession de la rougeur^ 
' étudiée par Pitres et Régis, dans les Archives de Neurologie^ 1897, 
n* 13. » Lettre de M. Espinas, professeur à la Sorbonne, à M. P. Janet, 
obligeamment communiquée par M. le docteur J. Janet. Cf. Dugas, la 
Timidité ; Paris, 1898, et le docteur P. Hartenberq, les Timides et la, 
Timidité; Paris, 1901. M. Dugas surtout a « disséqué » le cas de Rous- 
seau avec beaucoup de soin (V. son ouvrage, notamment aux pp. 9-11, 
36, 39, 46-48, 54, 57-59, 61-^, 78-80, 87-89, 111, 129-130, 143). 
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fort dangereuse à la vertu de celles qui en sont l'objet. J'ai 
donc fort peu possédé, mais je n*ai pas laissé de jouir beau- 
coup, à ma manàère, c'est-à-dire par Timagination. Voilà 
comment mes sens, d'accord avec mon humeur timide et 
mon esprit romanesque, m*ont conservé des sentiments 
purs et des mœurs honnêtes. 

Rousseau fut, en somme, un passionné timide ; 
c'est un type d'amoureux tiré à des milliers d'exem- 
plaires. 11 avait tous les désirs, mais le défaut de con- 
fiance en soi, peut-être aussi un éréthisme trop 
prononcé^ paralysait ses moyens : le volcan venait 
mourir au pied du glacier. 

Mais enregistrons jusqu'au bout la confession : 

On peut juger de ce qu'ont dû me coûter de semblables 
aveux, parce que, dans tout le cours de ma vie, emporté 
quelquefois près de celles que j'aimais par les fureurs d*UDe 
passion qui m'ôtait la faculté de voir, d'entendre, hors de 
sens, et saisi d'Un tremblement cunvulsif dans tout mon 
corps, jamais je n'ai pu prendre sur moi de leur déclarer 
ma folie et d'implorer d'elles, dans, la plus intime familia- 
rité, la seule faveur qui manquait aux autres. Cela ne m'est 
jamais arrivé qu'une fois dans l'enfance avec une enfant de 
mon âge, encore fut-ce elle qui me fit la première proposi- 
tion. 

Rousseau éprouvait ce que nous appellerions de 
Vinhibition génitale^ mais il eut plus : nous avons 
l'aveu du philosophe, qu'en 1728, il allait chercher 
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des allées sombres, des réduits oaohés, où il pût 
s'exposer de loin aux personnes du sexe, dans Tétat 
où il aurait voulu être auprès d'elles. 

Ce qu'elles voyaient, dit-il, n^était pas l'objet obscène, je 
n'y songeais même pas, c*était 1 objet ridicule. Le sot plaisir 
que j'avais de l'étaler à leurs yeux ne peut se décrire. Il n'y 
avait de là plus qu'un pas à faire pour sentir le traitement 
désiré, et je ne doute pas que quelque résolue ne m*eQ eût, 
en passant, donné l'amusement, si j'eusse eu l'audace 
d*attendre. 

Ce dernier trait est caractéristique : c'est bien ce 
que l'on nomme .aujourd'hui V exhibilionnisme^ la 
folie exhibitionniste ^ Rousseau était manifeste- 
ment atteint de cette perversion. 

Pour aimer, disent les mystiques, il faut souffrir ; 
mais pour prendre plaisir à la souffrance, pour 
éprouver la volupté de la douleur, il est de toute né- 
cessité qu'il y ait association d'idées ou de senti- 
ments. « Directement, la blessure faite par la main 
aimée sera douloureuse — et indirectement, par as* 
sociation d'idées, elle sera voluptueuse 5 de là ce 
double caractère opposé et contradictoire du même 
fait *. » C'est bien le cas de Rousseau : du fétichisme 
amouceuXj compliqué d'exhibitionnisme. 

* Cf. l'article : Un neveu de Cyrano de Bergerac exhibitionniste ^ dans 
la Chronique médicale du 15 mars 1905. 
Alf. BiNBT, op. cit., p H2. 
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Comme la psychologie de Rousseau s'éclaire de ces 
données I Comme nous comprenons mieux mainte- 
nant que « son imagination seule était satisfaite, au 
souvenir du plaisir que la correction de Mlle Lam- 
bercier lui avait fait éprouver ; qu'il ne sentait que 
ce plaisir, malgré des effervescences de sang très 
incommodes, de fortes fantaisies, d'erotiques fureurs, 
des actes extravagants auxquels il se portait quel- 
quefois » ! 

Il ne cherchera pas à en demander davantage, 
trois ans plus tard, à cette Goton, qui se permet- 
tait avec lui de si grandes privautés, sans lui en per- 
mettre aucune. Il restait tremblant et agité devant 
elle, même à Tinstant où les familiarités de la fillette 
dépassaient les bornes permises. « Les rendez-vous 
durèrent peu, dit-il, très heureusement pour elle et 
pour moi. » 

Mlle Goton était un peu plus âgée que Rousseau, de 
quelques années ; elle allumait ses sens au moment 
où une certaine demoiselle de Vulson excitait seule- 
ment son imagination. Le résultat de ces « passion- 
nettes », on le pressent : Rousseau fit de bonne heure 
abus des plaisirs solitaires, et comme il est fanfaron 
de vices, il ne cherche pas à dissimuler son travers, 
« Séduit parce funeste avantage, écrit-il, je travail- 
lais à détruire la bonne constitution qu'avait établie 
en moi la nature. » On ne saurait être plus expli- 
cite. 
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Rousseau était alors chez Mme de Warens. Celle 
qui, de son propre aveu, fut pour lui « la plus tendre 
des mères », allait bientôt remplir toute son exis- 
tence. 

Mme de Warens prit son rôle au sérieux, jusqu'au 
jour où elle se décida, pour soustraire « son petit » 
aux « dangers de son âge », à lui accorder ses 
faveurs. Elle imagina un moyen, que Rousseau lui- 
même qualifie du plus singulier dont jamais femme 
se soit avisée en pareille occasion : elle prévint Jean- 
Jacques une semaine à l'avance *■ de se préparer à 
lui témoigner sa virilité. « Je goûtai le plaisir, dit- 
il, mais je ne sais quelle invincible tristesse en em- 
poisonnait le charme. » C'est que Jean-Jacques avait 
rien moins que du penchant ^ pour une femme qui 

* Pendant ces huit jours, il a un certain effroi mêlé d'impatience, 
redoutant ce qu'il désirait, jusqu'à chercher quelquefois tout de bon, 
dans sa .tête, quelque honnête moyen de ne pas être heureux. Cepen- 
dant il le dit lui-même , a il était ardent, lascif, enflammé, enivré 
d'amour, plein de vigueur, de santé .. Il était tellement agité à la pen- 
sée du bonheur qui l'attendait, que s'il avait pu s'y dérober avec bien- 
séance, il l'eût fait de tout son cœur, s 

* Rousseau s'était épris, en l'absence de Mme de Warens, de sa 
chambrière, la Merceret, mais il n'alla pas au delà d'une certaine fami- 
liarité, reconnaissant lui-même que les couturières, les filles de chambre, 
les petites marchandes, ne le tentaient guère: il lui fallait des demoi- 
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jouait à la maman avec lui ^ et qui y avait quelque 
droit (elle avait bien douze ans de plus que lui). Il 
reconnaissait en elle « une amie chérie », mais non 
point une maîtresse, surtout une mal tresse telle que 
la lui faisait concevoir son imagination exaltée. 

Il est d'observation courante, qu'à fréquence égale, 
l'acte sexuel provoque d'autant plus de fatigue, qu'on 
éprouve moins d'élan pour la personne qui le par- 
tage. Or, Rousseau n'allait que contraint vers 
Mme de Warens : rien de surprenant à ce qu'il ait 
éprouvé, peu après ses premières courses amou- 
reuses, une fatigue de l'organisme, une maladie de 
langueur, dont il a conté les moindres phases avec 
sa minutie habituelle^. 

selles, a Ce n'est pourtant pas du tout la vanité de l'état et du rang qui 
m'attire, c'est la volupté ; c'est un teint mieux conservé.., une robe 
plus fine et mieux faite, une chaussure plus mignonne, des rubans, de 
la dentelle, des cheveux mieux ajustés. Je préférais toujours la moins 
jolie ayant plus de tout cela, s 

a Une affaire non de vanité, mais de volupté s : ce dernier trait mé- 
rite d'être noté. 

* L'apathie sexuelle de Mme de Warens pourrait bien n'être que de 
l'anaphrodisie, plus commune qu'on ne le pense chez la femme. Comme 
l'a fait remarquer avant nous un biographe de Rousseau, le docteur 
Morin, il n'existe pas un rapport nécessaire a entre les penchants 
aimants et l'instinct essentiellement brutal qui produit le rapproche- 
ment des sexes. Il n'est pas rare de rencontrer des âmes très tendres 
sans désirs charnels bien prononcés, sans tempérament, comme on 
dit vulgairement, b 

* a J'avais la courte haleine, je me sentais oppressé, je soupirais invo- 
lontairement, j'avais des palpitations, je crachais du sang, la fièvre 
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ëbUîI besoin d'invoquer des pertes séminales 
excessives \ pour donner raison de ces palpitations, 
de cet essoufflement, de oes vertiges, de cette faiblesse 
des membres au moindre exercice 7 nous ne le pen-* 
sons pas, mais cette patbogénie est plausible ; on ne 
saurait en rien dire de moins. 

De ce que Jean-Jaoques a connu la jouissance des 
plaisirs partagés, peut*on induire qu'il dût renoncer 
à ceux qu^il goûtait dans la solitude ? Qui sait, au 
contraire, s'il ne goûta pas l'ivresse en ces seuls mo- 
ments ? 

Quoi qu'il en soit, il tomba malade, et sou hypo^ 
condrie commença a so dessiner. Il resta plongé dan$ 
une mélancolie inexplicable, se lamentant sans motif, 
se laissant aller au plus profond découragement. Il 
aurait connu le bonheur parfait dans ce délicieux 
séjour des Gharmettes, sans des maux d'estomac 
persistants, des battements insupportables dans les 
artères, des bruits d'oreille avec sifflement aigu, qu'il 
entendait constamment, et surtout sans la perte 
presque absolue du sommeil ^ 

lente survint. Comment peut-on tomber en cet état, à la fleur de l'âge, 
sans avoir rien fait pour détruire sa santé T » U s'interroge, mais se 
garde de répondre à sa propre interrogation. Est-ce ignorance ou 
pudeur? 

* P' L ALLEMAND (de Montpellier), Pertes «éminatea, t. II, p. 865-298 
(reproduit dans la 3' série du Cabinet secret de l'histoire^ premières édi- 
tions, p. 112 et suivantes). 

* Il était passionné pour le jeu d'échecs, et il pdssait très souvent des 
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Certains biographes ont voulu expliquer cette pre- 
mière maladie sérieuse de Rousseau par un accident 
qui lui serait arrivé, lors de son séjour à Chambéry. 
Ayant fait connaissance, dans cette ville, d^un bon 
homme de moine, qui souvent imaginait de petites 
expériences de physique et de chimie, pour son di* 
vertissement particulier, il voulut, à Vexemple de ce 
maître, faire de Tencre de sympathie. 

Pour cet efleti dit-il, après avoir rempli une bouteiye plus 
qu'à demi de chaux vive, d'orpiment et d eau» je la bouchai 
bien. L^eilervescence commença presque à l'instant très vio- 
lemment. Je courus à la bouteille pour la déboucher, mais 
je n'y fus pas à temps ; elle me sauta au visage comme une 
bombe; j'avalai de rorplment, de la chaux. J'en faillis 
mourir. Je restai aveugle plus de six semaines, et j'appris 
ainsi à ne plus me mêler de physique expérimentale sans en 
savoir les éléments. 

Rousseau venait de s'empoisonner à Tintérieur et 
à Textérieur avec de Tarsenic ; il faillit en mourir et, 
à son dire*, il resta aveugle pendant six semaines. 



nuits entières à jouer à ce jeu, soit seul, soit en compagnie. D'autres 
fois, il copiait de la musique pour tromper les longs ennuis de l'insom- 
nie, il avait une horreur, une phobie véritable de l'obscurité. 

*■ Le témoignage de Rousseau est d'autant plus suspect qu'un mois 
après il était à Genève pour y recueillir l'héritage de sa mère. (Cf. Henri . 
Beaudouin, la Vie et le» Œuvres de Je&n- Jacques Rousseau^ 1891, 1. 1, 
p. 99, note.) .* 
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Le jour même de l'accident (27 juin 1737), il écrivait 
son testament, preuve qu'il était réellement persuadé 
d'une fin prochaine. 

Grâce à des soins vigilants, Jean-Jacques se 
rétablit, mais pour retomber peu après. L'étude, qui 
était encore la distraction la plus douce à ses souf- 
frances physiques, ne fit qu'ajouter à ses angoisses 
morales : un livre de médecine étant tombé entre ses 
mains, à force d'y chercher quelque chose qui res- 
semblât à sa maladie, il crut y découvrir qu'il devait 
être affecté d'un polype au cœur^ et son médecin, 
Salomon, sembla partager cette idée. 

Ce fut un trait de lumière pour Mme de Warens. 
Elle avait entendu dire qu'un docteur de Montpellier 
avait guéri un malade d'une tumeur analogue ; aussitôt 
tout fut arrangé pour que Jean-Jacques eût recours 
aux lumières de ce savant. 

De Ghambéry à Montpellier, la distance était 
longue à parcourir en ce, temps-là; Jean-Jacques eut 
tout loisir d'avoir diverses aventures *, une entre 
autres que nous ne tarderons pas à narrera Mais, 
avant d'en arriver à cet épisode, il nous faut noter 
les péripéties de ce voyage accidenté. 

En passant par Grenoble, Jean-Jacques assiste à 
une représentation d'^/Wre, au théâtre de la ville : 

* Cf. Jean-Jacques Rousseau à Montpellier, par A. Grasset, vice -pré- 
sident du tribunal civil de Montpellier, 1854; et Mémoires de l'Acadé^ 
mie des sciences et lettres de Montpellier, 1847, p. 553. 
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ce qui augmente ses palpitations de cœur, tant il était 
sensible « aux choses pathétiques et sublimes^ ». 
On vient heureusement lui offrir une chaise de poste 
qui retournait à Montpellier. Sa santé délabrée le 
détermina à accepter l'offre ; jusque-là, il était 
venu à cheval. 

En route, Jean-Jacques fait la rencontre d'autres 
voyageurs, d'une voyageuse notamment, dont les 
beaux yeux tournent la tête à notre jouvenceau. La 
femme qui avait eu le don de captiver ce sauvage 
était une grande dame. Mme de Larnage, pour 
vaincre la timidité de cet adorateur muet, avait eu 
recours à une mimique sur laquelle ne se mépren- 
nent pas même les plus ignorants. 

« Un tendre baiser a expliqué à Jean-Jacques ce 
que n'avaient pu lui faire entendre les phrases les 
plus claires *. » Il cède aux agaceries de Mme de 
Larnage, et cette fois il est amoureux : son imagina- 
tion est d'accord avec ses sens. Il dit que « jamais ses 
yeux, ses sens, son cœur et sa bouche n'ont si bien 
parlé; jamais il n'a si pleinement réparé ses torts, et 
si cette petite conquête avait coûté des soins à Mme de 
Larnage, il est bien loin de croire qu'elle n'y avait 
point regret ». La « bonne maman » Warens et ses 
sages recommandations étaient loin. 

* Lettre à Mme de Warens,- datée de Grenoble, 13 septembre 1737. 
=* La Vie et les Œuvres de Jean-Jacques Rousseau, par Beaudodin, 
t. I, p. 104. 
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Au début de sa liaison avec sa nouvelle maitresse, 
Jean-Jacques avait fait preuve d'une certaine réserve, 
réserve qui lui était, du reste, imposée par la présence 
d'un vieux marquisjaloux, attaché aux pas de Mme de 
Larnage. Le barbon parti, il n'eut plus de retenue. 

Loin de brûler les étapes, on s'attardait à plaisir 
en route : on resta trois jours entiers à Montélimar ; 
enfin, on arriva au Pont- Saint-Esprit. Mme de Lar- 
nage habitait près de là; il fallut se séparer. Il était 
temps; le malheureux, épuisé de plaisirs, n'aurait pu 
résister plus longtemps à une telle vie. 

Rousseau ne se rappela qu'il était malade qu'en 
arrivant à Montpellier ^ A peine a-t-il mis pied à 
terre qu'il court les cabinets de consultation ; il se 
met même, par surcroît de précaution, en pension 
chez un médecin. Ce médecin était un Irlandais, du 
nom de Fitz-Moris*, qui tenait une table assez nom- 
breuse d'étudiants en médecine, et chez lequel il y 
avait, dit Rousseau, cela de commode pour un ma- 
lade, que M. Fitz-Moris se contentait d'une pension 
honnête pour la nourriture ^ et ne prenait rien de 

* La première lettre, datée de Montpellier, que nous trouvons dans sa 
Correspondance, est du 23 octobre; l'on y lit ces mots : « Voici un 
mois passé de mon arrivée à Montpellier. » C'est donc entre le 18 et le 
22 septembre qu'il faut placer la date de son arrivée. 

* Sur ce personnage, cf. les Mémoires de l'Académie des sciences et 
lettres de Montpellier, t. I, p. 558-565, et le Cabinet secret, 3* Bériè, pre- 
mier tirage, p. 135-138. 

* * ... Quant au régime, on ne gagnait pas d'indigestions à cette pen* 
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s6s pensionnaires pour les soins qu'il leur donnait. 
Les médecins de Montpellier, qui n'avaient pas 
mieux compris sa maladie que son docteur Salomon, 
le regardèrent comme un malade imaginaire et le 
traitèrent au moyen de leur squine, de leurs eaux et 
de leur petit-lait*. « Ces messieurs, dit-il, ne con- 
naissaient rien à mon mal, donc je n'étais pas malade; 
comment supposer que des docteurs ne sachent pas 
tout* ? » Voyant que « ces messiétirs » ne cherchaient 
qu'à l'amuser, il partit de Montpellier à la fin de 
décembre ^, après trois mois passés dans cette ville, où 
il avait laissé une douzaine de louis (près de 300 
francs), sans aucun profit pour sa santé. 



sion-là; et quoique je ne sois pas fort susceptible aux privations de cette 
espèoet los objets de comparaison étaient ai proches, que je ne pouvais 
m'empêcher de trouver quelquefois en moi-môme que M. de Torignan 
(M. de Torignan était un voyageur que Jean-Jacques avait rencontré 
dans la compagnie de Mme de Larnage, et qui remplissait, durant la 
route, les fonctions de maître d'hôtel) était un meilleur pourvoyeur que 
M. Fitz-Moris. Cependant, comme on ne mourait pas de faim non plus 
et que toute cette jeunesse était fort gaie, cette manière de vivre me 
fit du bien fèellement et m'empêcha de retomber dans mes langueurs. » 
Confessions, t. I, p. 379. 

* tl consulta Mme de Warens sur son projet d'aller, pendant deux 
mois, prendre du lait d'ânesse à deux lieues du Pont-Saist-Esprlt, 
dans une famille dont il venait de faire la connaissance. 

« Confessions, livre VI. 

* Il y était arrivé vers le milieu de septembre et n'en partit qu'après 
le 14 décembre. Un moment, 11 avait formé le projet d'y rester jusqu'à 
la fin de février, mais il parait que le manque d'argent le força à partir 
plus tôt. (V. la Correspondance, t. I, p. 51). Sa dernière lettre datée de 
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Pendant son séjour à Montpellier, il s'était attaché 
à rechercher les causes de son mal, et, dans ce but, 
il s'était mis à faire de l'anatomie ; mais la puanteur 
des cadavres n'avait pas tardé à le dégoûter de cette 
étude*. 11 préféra occuper son temps de plus agréable 
façon*. 

S'il est relativement sobre de détails sur les rela- 
tions qu'il avait pu faire à Montpellier, il s'étend, au 
contraire, avec complaisance, sur la description de 
la ville, son climat, les mœurs des habitants, etc. ^ 

Vous faites, écrit-il à Mme de Warens (lettre du 23 octo- 
bre), un détail si riant de ma situation à Montpellier, qu'en 
vérité je ne saurais mieux rectifier ce qui peut n'être pas 
conforme au vrai, qu'en vous priant de prendre tout le 
conlre-pied. 

Je ne sache pas d'avoir vu de ma vie un pays plus antipa- 
thique à mon goût que celui-ci, ni de séjour plus ennuyeux, 
plus maussade que celui de Montpellier. 

L'état maladif de Rousseau et son extrême disette 

MontpeHier est du 14 décembre 1737. Il se trompe donc quand il dit, 
dans ses Confessions, l. I, p. 381 : « Je partis de Montpellier vers la fin 
• de novembre, après six semaines ou deux mois de séjour dans cette 
ville. » C'est trois mois qu'il fallait dire (Grasset, op. cit.). 

* Mme de Warens l'avait poussé un moment vers la profession de 
médecin, mais il n'avait jamais voulu en essayer (V. la Notice de M/de ' 
CoNZER, des Charmeltes, sur Mme de Warens et Jean-Jacques Rous- 
seau, 1856; et la lettre de Jean-Jacques Rousseau à son père (1736). 

« Cf. les Confessions, t. I, p. 381. 

3 Correspondance, 1. 1, p. 51. 
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d'argent n'étaient pas étrangers à ces accès de mi- 
santhropie. Ses impressions se ressentaient, sans 
même qu'il s'en doutât, du mal réel ou imaginaire 
dont il était tourmenté ; et l'impuissance des méde- 
cins à le guérir, jointe au manque d'argent pour exé- 
cuter leurs ordonnances, ne contribuèrent pas mé- 
diocrement à assombrir son caractère et à lui faire voir 
toutes choses en noir. 

Au départ de Montpellier, Jean-Jacques retourne 
aux Charmettes, où, malgré un accueil un peu froid 
dès Tabord, il va retrouver le calme de l'esprit, si ce 
n'est celui des sens. Ses inquiétudes de santé n'ont 
pas complètement disparu, mais le séjour à la cam* 
pagne, un régime lacté presque exclusif, amènent 
une notable amélioration. Fatigué d'absorber du lait, 
il l'abandonne bientôt, pour se mettre à l'eau, dont 
il se prend à boire des quantités énormes. Ce régime 
débilitant ne fit que le rendre plus malade. Son esto- 
mac, qui avait été bon jusque-là, lui refusa son 
service. 11 se crut mort, se mit au lit, appela l'homme 
de l'art et, finalement, ne se sentant pas mieux, re- 
nonça au médecin et à ses drogues. 

Nous retrouvons Jean-Jacques à Paris : il y fait 
son entrée « dans l'automne de 1741, avec quinze 
louis d'argent comptant, sa comédie de ISlarcisse et 
un projet de musique pour toute ressouice ». 

Il descend, en arrivant, rue des Gordiers, près 
de la Sorbonne, à l'hôtel de Saint-Quentin» aujour- 

5 



66 LE CABINET SECRET DE l'hISTOIRE 

d'hui hôtel Jean-Jacques Rousseau. Pour se rappro- 
cher d*un ami, Francueil S amateur, comme lui, de 
musique et de chimie, Rousseau quitte son hôtel de 
la rue des Cordiers et vient habiter rue Verdelet, 
dans le quartier Saint-Honoré. Il y tombe bientôt 
malade, d'une fluxion de poitrine*, qui fut rapidement 
guérie, car il n'y fait qu'une fugitive allusion. 

C'est à cette époque, ou peu après, qu'il partait 
pour Venise, où il devait remplir les fonctions, assez 
mal définies, de secrétaire d'ambassade ou quelque 
chose d'approchant^. Il eut, dans la cité des Doges, 

* Beau-fils de Mme Dupin, l'aïeule de G. Sand, laquelle a écrit, dans 
la Revue des Deux Mondes, du !•' juin 1841, une intéressante étude sur 
le philosophe genevois, intitulée: Quelques réflexions sur Jean-Jacques 
Rousseau ; dans la même Revue, numéro du 15 novembre 1863, G. Sand 
a publié un second article sous ce lilre : A propos des Charmelles. 

* « Par suite d'un rhume négligé, écrit-il, je gagnai une fluxion de 
poitrine dont je faillis mourir. J'ai eu souvent dans ma jeunesse de ces 
maladies inflammatoires, des pleurésies et surtout des esquinancies, 
auxquelles j'étais très sujet, et qui toutes m'ont fait voir la mort d'assez 
près pour me familiariser avec son image. * Confessions, liv. XllI. 

^ « Comme il était à bout de ressources, on lui offrit d'être secrétaire 
du comte de Montaigu, qui venait d'être nommé ambassadeur à Venise. 
11 accepta avec l.OOC francs d'appointements, et le voilà quasi secré- 
taire d'ambassade à Venise, où il n'y avait rien à faire, sous un ambas- 
sadeur qui ne savait rien faire. » J.-J. Rousseau, sa vie et ses œuvres 
par SAirfT-MARC Girardin, 1. 1, p. 21. 

Sur le séjour de Rousseau à Venise, outre une lettre de Jean-Jacques, 
du 31 mai 1763, on consultera utilement: l'Art, t. VIII, p. 132; les 
Débals, du 22 janvier 1862 ; Archivio Veneto, XIII, p. 884 ; le 
Correspondant, 10 et 25 juin 1888; enfin Ceresole, J.-J. Rousseau à Ve- 
nise, notes et documents, publiés parTn. de Saussure ; Genève, 1885, in-8. 
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une aventure ou plutôt une mésaventure avec deux 
courtisanes, qui lui auraient laissé, à ce qu'il fait 
entendre, de cuisants souvenirs. 

11 avait jusqu'alors oublié ce vice de conformation 
auquel il attribuait ces « fréquents besoins d'uriner, 
que le moindre échauffcment rendit toujours incom- 
modes ». 11 était parvenu jusqu'à trente ans sans 
presque se ressentir de sa première infirmité. « Le 
premier ressentiment » qu'il en eut fut à son arrivée 
à Venise. 

La fatigue du voyage et les terribles chaleurs que j'avais 
souffertes, consigne-t-ii dans ses Confessions, me donnèrent 
une ardeur d'urine et des maux de rein que je gardai jusqu'à 
l'entrée de 1 hiver. Après avoir vu la Padoana (une des deux 
courtisanes), je me crus mort et n'eus pas la moindre incom- 
modité. Après m'ètre épuisé plus d'imagination que de corps 
pour ma Zuiietta (la seconde victime, ou le second bourreau, 
comme on voudra l'entendre), je me portai mieux que jamais... 

Singulière médication, on en conviendra, pour 
une affection des voies urinaires ! Ce qui devait 
se produire arriva fatalement : à peine de retour à 
Paris, Jean-Jacques éprouvait les suites de sa funeste 
aventure. 11 écrivait (le 26 août 1748) à Mme de Wa- 
rens cette lettre, toute empreinte de mélancolie : 

Je n'espérais plus d'avoir le plaisir de vous écrire; l'in- 
tervalle de ma dernière lettre a été rempli coup sur coup de 
deux maladies affreuses. J'ai d'abord eu une attaque de 
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colique néphrétique, fièvre, ardeur et rétention d urine. La 
douleur s'est calmée à force de bains, de nitre et d'autres 
diurétiques, mais la difûculté d^uriner subsiste toujours, et 
la pierre qui des reins est descendue dans la vessie ne peut 
en sortir que par l'opération ^ 

' Au moment où il se lamentait de la sorte, Jean^ 
Jacques venait de reprendre, chez Mme Dupin et 
M. de Francueil, ses fonctions de secrétaire, aux 
appointements annuels de 8 ou 900 francs. Il avait, 
depuis peu, fait la connaissance de celle qui devait 
avoir sur sa vie une si grande influence*: Thérèse 
Levasseur venait de succéder, dans le cœur (?) de 
Rousseau, à la « maman » de Warens. La chute 
était grande ! Thérèse était bonne à Thôtel de la rue 
des Cordiers, quand Jean-Jacques la remarqua ; la 
jeune servante était employée à raccommoder le 
linge de la maison. Gomme c'était l'usage, elle man* 
geait avec les hôtes et servait constamment de cible 

* Rapporté par Mercier, Explication de la maladie de Rousseau, 
p. 27-28. 

* « Thérèse Levasseur, a écrit Jules Levallois, a été, de bien des ma- 
nières, fatale à J.-J. Rousseau : d'ombrageux qu'il était, elle l'a fait 
méfîant ; de méfiant, misanthrope ; de misanthrope, elle l'a rendu fou. » 
Cf. sur Thérèse Levasseur: la Revue des documents historiques, jan- 
vier 1874; Le Livre, 1884, p. 151; V Introduction de Jules Levallois à 
1 ouvrage de StRECKEisEw-MouLTou: J.-J. Rousseau, ses amis, et ses en- 
nemis, p. xxiz à zzxii; et surtout la lettre, capitale, de Rousseau, du 
12 août 17G9, avec les commentaires qui l'accompagnent {Correspon- 
dance de J.-J. Rousseau, édition Musset-Pathay, t. V). 
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aux quolibets des pensionnaires . Rousseau se cons- 
titua son défenseur, et Thérèse lui en manifesta sa 
reconnaissance à sa façon . 

On comprend combien il dut être pénible à Jean- 
Jacques d'abandonner, toutes les nuits, sa nouvelle 
conquête, pour aller coucher sous un autre toit. Mais 
les ordres de M. de Francueil étaient formels : Rous- 
seau dut prendre un logement dans le quartier Saint- 
Honoré (rue Jean-Saint-Deniff, près de TOpéra) ; pour 
se rapprocher de son maître, il n'en conserva pas 
moins le logement qu'il avait loué pour Thérèse, dans 
le haut de la rue Saint-Jacques. 

C'est pendant qu'il était chez M. de Francueil qu'il 
fut pris d'une indisposition, un retour de sa vieille 
affection, assez grave pour le retenir pendant plusieurs 
semaines à la chambre. Il était, depuis quelques 
mois seulement, en relations avec Diderot *, qui 
venait d'être enfermé au donjon de Vincennes, à la 
suite de la publication de sa Lettre sur les aveugles. 
Plein d'enthousiasme pour les doctrines du philo- 
sophe, il ne se passait presque pas de jour qu'il ne 
lui rendit visite. Ces courses répétées à Vincennes, 
pendant les terribles chaleurs qu'il faisait alors, 
eurent un effet des plus néfastes sur la santé de Jean- 
Jacques : il sentit se réveiller « une violente néphré- 
tique », dont il n'avait pas éprouvé depuis longtemps 
les douloureux symptômes. 

* V. Hevue des Cours littéraires, &• année, p. 218 et buIv. 
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Après avoir lutté contre le mal, il dut bientôt 
s'avouer vaincu. Il retomba plus bas qu'auparavant 
et demeura dans son lit « cinq ou six semaines, dans 
le plus triste état que l'on puisse imaginer ». Mme Du- 
pin dépêcha auprès de lui le célèbre Morand. Mo- 
rand, malgré sa dextérité, lui fit endurer des souf- 
frances incroyables, sans venir à bout de le sonder ; 
il déclara à Mme Dupin * que, dans six mois, le ma- 
lade ne serait plus en vie*. Ces paroles, qui revinrent 
à Jean-Jacques, décidèrent de ses habitudes ulté- 
rieures, en le faisant réfléchir « sur la bêtise de sacri- 
fier le repos et l'agrément du peu de jours qui lui 
restaient à vivre, à l'assujettissement d'un emploi 
pour lequel il ne se sentait que du dégoût » . 

Dès ce moment, il dit adieu au monde et se fait 
copiste de musique pour suffire à ses besoins : qu'avait 
désormais à faire dans le monde un malade condamné 
par les sommités de la Faculté, et peut-être plus 
maltraité encore par la Faculté que par la maladie, 
comme il le déclare lui-même ^ ? 



1 Sur les relations de Rousseau avec les Dupin, cf. Comte G. de Ville- 
NEuvE>GuiBERT, le PortefeuUle de Mme Dupin; Paris, 1884, in-8. 

* Le 13 février 1753, il écrivait à Mme de Warens : « Votre fils 
s'avance à grands pas vers sa dernière demeure ; le mal a fait un si 
grand progrès cet hiver, que je ne dois plus m'attendre à en voir un 
autre. » 

' « Je vis successivement, dit-il, Morand, Daran, Helvétius, Malouin, 
Thierry, qui, tous très savants, tous mes amis, me traitèrent chacun à 
■a mode, ne me soulagèrent point et m'affaiblirent considérablement. 
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Combien regrettait-il de s'être livré sans défense, 
pendant tant d'années, aux médecins ! Sans soulager 
son mal, ils n'avaient réussi qu'à épuiser ses forces et 
à détruire son tempérament. Décidé désormais à guérir 
seul ou à mourir « sans médecins et sans remèdes », 
il leur dit adieu à tout jamais et se mit à vivre au 
jour le jour, restant au lit quand il ne pouvait plus 
aller et marchant sitôt qu'il en avait la force* ». 

Son infirmité lui imposant de fréquents besoins de 
sortir, fut la principale cause qui le tint éloigné des 
cercles et l'empêcha d'aller se renfermer dans la 
société des dames ; l'idée seule de l'état où ce besoin 
pouvait le mettre, était capable de le lui donner, au 
point de se trouver mal. Rien ne pouvait l'en dis- 
traire, pas même le succès de la représentation de 

Plusje m'asservissais à leur direction, plus je devenais jaune, maigre, 
faible. Mon imagination qu'ils effarouchaient, mesurant mon état sur 
l'effet de leurs drogues, ne me montrait, avant la mort, qu'une suite de 
souffrances, les rétentions, la gravelle, la pierre. Tout ce qui soulage 
les autres, les tisanes, les bains, la saignée, empirait mes maux. M'étant 
aperçu que les sondes de Daran, qui seules me faisaient quelque effet, 
et sans lesquelles je ne croyais plus pouvoir vivre, ne me donnaient 
cependant qu'un soulagement momentané, je me mis à faire, à grand 

rais, d'immenses provisions de sondes, pour pouvoir en porter toute ma 
vie, même au cas que Daran vint à manquer. Pendant huit ou dix ans 
que je m'en suis servi si souvent, il faut, avec ce qui m'en reste, que 
j'en aie acheté pour cinquante louis (1.200 fr.}. On sent qu'un traite- 
ment si coûteux, si douloureux, ne me laissait pas travailler sans dis- 
traction et qu'un mourant ne met pas une ardeur bien vive à manger 
son pain quotidien. » Confessions ^ liv. VIII, partie II. 

* Confessions, liv. VIII 
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son Devin du village *, où il occupait une loge en face 
de celle où se trouvait le roi. Alors que son œuvre, 
qui fit révolution en musique, soulevait, dès la pre- 
mière scène, un murmure de surprise et un tonnerre 
d'applaudissements, jusqu'alors inouï dans ce genre 
de pièces; alors qu'il entendait autour de lui des 
femmes, qui lui semblaient belles comme des anges, 
s'entre-dire à demi-voix : « cela est charmant, cela 
est ravissant; il n'y a pas un son là qui ne parle au 
cœur, » tous ces suffrages flatteurs, cet empresse- 
ment des gens du monde à l'accaparer ne réussis- 
saient qu'à lui faire désirer plus ardemment un lieu 
de retraite, où il fût à l'abri des malencontreuses 
importunités. 

Mme d'Epinay, qu'il avait rencontrée dans le salon 
de Mme Dupin, vint au-devant de ses secrets désirs. 
Tandis que le philosophe, visitant un jour en compa- 
gnie de la grande dame les environs de la Chevrette, 
avait contemplé avec une complaisance marquée un 
site ravissant sur les lisières de la forêt de Montmo- 
rency, Mme d'Epinay devina ce que recelait le silence 
de son compagnon de route. Rentrée à Paris, elle 
donnait des ordres pour restaurer l'antique demeure, 

V. l'article sur J.-J. Rousseau musicien, dans la Nouvelle Revu^ de 
Paris, 1864, octobre-novembre, p. 117, et J.-J. Rousseau ala Masiker, 
par Alb. Jansen ; Berlin, 1884. J.-J. déclarait que la musique était pour 
lui « un vrai remède ». (V. Lettres inédites de J.-J. Rousseau ; Corres" 
pondancB avec Mme Boy de /.a Tour^ {>* i^Z.) 
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dont il ne subsistait que des ruines, et^ quelque 
temps après, elle l'offrait sans condition à Jean* 
Jacques, 



m 



En attendant son installation, Rousseau persistait 
dans l'indécision. Les Genevois, qu'il avait visités 
quelques mois auparavant, méditaient de se ratta- 
cher. Un de ses amis lui offrait la jouissance gra- 
tuite d'une campagne sur les bords du lac de Genève. 
La place de bibliothécaire de cette ville lui fut même 
proposée par le docteur Tronchin, qui en avait reçu 
mission de ses compatriotes. On lui garantissait 
1.200 francs d'appointements, simple prétexte pour 
lui faire un sort, car jusque-là cette position n'avait 
été payée que cent écus et était plutôt honorifique*. 

Gela valait mieux, à tout prendre, que le commerce 
du monde, et cependant Rousseau hésitait : l'hésita- 
tion était son vice natif. Peut-être aussi son refus lui 
était-il dicté par l'appréhension de se trouver dans 
le voisinage trop immédiat de son plus mortel ennemi, 
le patriarche de Ferney. 
En lui rappelant son offre, Mme d'Epinay fît dis- 

* Gaberel, Rousseau et les Genevois ; Hitter, Nouvelles recherches 
sur \69 Confessions et la Correspondance de J^-J. Hou^seau, p. 317-320: 
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paraître ses derniers scrupules. « Si vous refusez 
d*aller à Genève, lui écrivait-elle, j'ai une petite 
maison qui est à vos ordres, à Tentrée de la forêt de 
Montmorency : vue superbe, cinq chambres, une 
cuisine, une cave, un potager d'un* arpent, une 
source d'eau vive et la forêt pour jardin. Vous êtes 
le maître de disposer de cette habitatioi), si vous 
vous déterminez à rester en France*. » Rousseau 
n'accepta l'offre qu'avec un enthousiasme modéré ; il 
entendait ne pas être asservi, et il tenait à ce qu'on 
n'en ignorât ; sa farouche misanthropie reprenait le 
dessus. 

H se décida néanmoins à accepter l'hospitalité de 
l'Ermitage pendant les fêtes de Pâques. « J'y res- 
terai, avait-il dit à sa bienfaitrice, tant que je m'y 
trouverai bien et que vous voudrez m'y souffrir. Mes 
projets ne vont pas plus loin que cela *: » 

Le jour vint où il fallut s'exécuter. Le 9 avril (1756), 
une charrette envoyée par Mme d'Epinay venait 
prendre les effets de Rousseau, tandis que la dame 
arrivait peu après avec son carrosse pour emmener 
Rousseau et ses deux «gouverneuses^ ». 

Jean-Jacques passa l'été tant bien que mal, heu- 
reux, à l'entendre, et néanmoins s'aigrissant de tout, 
gémissant sur sa santé, mécontent de tout le monde, 

* Mémoires de Mme d'Epinay. 

* Lettre de Rousseau à Mme d'Epinay, mars 1756. 
" Thérèse Levasseur et sa mère. 
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se plaignant surtout de l'isolement où le laissaient 
ses amis. 11 n'y avait plus que deux personnes qui 
eussent des égards pour lui : Mme d'Epinay et 
Gauffecourt^ 

M. de Gauffecourt était un des fidèles de Mme d'Epi- 
nay, d'aimable et gaie société, bien que toujours 
infirme. Sa maladie ayant empiré, Mme d'Epinay 
vint s'installer auprès dç lui et resta assidue à son 
chevet, aux dépens de sa propre santé. Elle écrivit 
à Rousseau de venir la relever de sa garde. La ré- 
ponse ne se fit pas attendre, mais non telle que devait 
l'espérer Mme d'Epinay. 

Nous sommes ici trois malades, répondit Jean-Jacques, dont 
je ne suis pas celui qui aurait le moins besoin d'être gardé... 
Les chemins sont affreux, et Ton enfonce de toutes parts 
jusqu'au jarret. De plus de deux cents amis qu'avait M. de 
Gauffecourt à Paris, il est étrange qu'un pauvre iotirme, 
accablé de maux, soit le seul dont il ait besoin. Je vais 
encore donner ces deux jours à ma santé et aux chemins pour 
se raffermir 2... 

Dès que Gauffecourt parut entrer en convalescence, 
Rousseau se hâta de quitter l'Ermitage. Peu après, 
il écrivait à Mme d'Epinay ce court billet, qui en dit 



* Mémoires de Mme d'Epinay , t. II, chap. IV et V. 

* Cité dans la Jeunesse de Mme d'Epinay, de L. Perey et G. Mau- 
6RAB, p. 444. 
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long sur son aversion pour un art qu'il trouvait con- 
jectural : 

Vous ne m avez pas marqué si l'on avait congédié les 
médecins; qui pourrait tenir au supplice de voir chaque 
jour assassiner son ami sans y pouvoir porter remède? Eh! 
pour lamour de Dieu, balayez-moi tout cela, et les comtes, 
et les abbés, et les belles dames, et le diable qui les emporte 
tous^.. 

Quelle diatribe contre les médecins ! et, pour 
comble, Gauffecourt succombait quelques jours plus 
tard. Rousseau dut se féliciter de ne pas être aux 
prises avec ceux qu'il traitait de parti pris en en- 
nemis. 

La santé de Mme d'Epinay, déjà très ébranlée, 
reçut une nouvelle atteinte de la mort de son ami. 
Pour dissiper les ennuis de sa solitude, elle décida 
le comte d'Houdetot, avec qui elle entretenait d'ami- 
cales relations, de laisser sa femme, sinon à l'Ermi- 
tage même, à Eaubonne, entre l'Ermitage et la Che- 
vrette; quant au comte, il dut partir, pour au plus 
tôt rejoindre l'armée, par ordre supérieur. 

IV 

Dès que Rousseau se trouva en présence de Mme 

I Lu Jeuneêse de Mme d'Epinay ^ p. 446. 
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d'Houdetot, il en devint éperdùment épris : c'est au 
printemps de Tannée 1757 que s'ébaucha ce nouveau 
roman. Là encore, l'imagination devait être plus 
forte que les sens ; c'est toujours ce fétichisme que 
nous avons signalé en d'autres circonstances. « Je 
la vis. J'étais ivre d'amour sans o6/e/, déclame Rous- 
seau ; cette ivresse fascina mes yeux, cet objet se fixa 
sur elle; je vis ma Julie en Mme d'Houdetot, mais 
revêtue de toutes les perfections dont je venais d'or- 
ner l'idole de mon cœur. » 

L'imagination de Jean-Jacques, excitée parla com- 
position de sa Nouvelle Héloïse S lui faisait voir 
toutes choses « au travers d'une espèce de délire ». 

Sophie La Live de Bellegarde, comtesse d'Houde* 
tôt, était née en 1730 : elle avait donc à peu près 
vingt-sept ans quand Rousseau en avait quarante- 
cinq. 

Mme d'Houdetot n'était rien moins que jolie ; ce 
ne fut donc pas par les charmes du visage qu'elle 
séduisit Rousseau. En revanche, il n'y a qu'une voix 
pour vanter son esprit et son caractère *. « Elle n'a 

i Cf. sur Za Nouvelle Héloïse les Mémoires de la. Société d'histoire de 
Genève, t. IX, p. 47. 

* Rousseau dit lui-môme qu'elle n'était pas belle: « Son visage était 
marqué de petite vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue 
basse et les yeux un peu ronds ; mais elle avait l'air jeune aveciout 
cela, et sa physionomie, à la fois vive et douce, était caressante... Elle 
avait 1 esprit très naturel et très agréable ; la gaieté, Tétourderie et la 
naïveté s'y mariaient heureusement; elle abondait en saillies char- 
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de laid que le visage », disait d'elle son amant Saint- 
Lambert. Elle n'avait pas seulement la vue basse ^ et 
les yeux ronds, selon les expressions mêmes de 
Rousseau, mais elle louchait à l'excès. Son front 
était bas, son nez dépourvu de finesse. La petite 

manies, qa'eUe bs rechorehait point et qui partaient quelquefois mal- 
gré elle... Pour son caractère» il était angélique; la douceur d'âme en 
faisait le fond. » 

Mme d'Houdetot n'était pas seulement bonne, elle était spirituelle. 
Un jour, a conté M. Hochet à Saint-Marc Girardin, on caoaait chez 
elle des femmes, de leurs qualités, de leurs défauts, et comme c*ékaii 
sous le Directoire, le temps faisait<iu'on médisait plus qu'on ne louait. 
Mme d'Houdetot flnit la coaversalion, qu'elle n'avait pas contrariée, en 
nous disant : « Sans les femmes, la rie de l'homme serait sans assis- 
tance au commencement, sans plaisir au milieu, et sans consolation à la 
fin. » Saint-Marc-Girardin, op.cU., t. I, p. S32. 

* « En 1820, rapporte le docteur Morin, daaa un remarquable Essa 
sur la vie et le caractère de Jean- Jacques Roussetcu^ p« 516, j'ai passé un 
été à Montmorency chez un vieux peintre en bâtiments, qui tenait des 
appartements garnis. Il avait travaillé dans sa jeunesse ati château de 
Sannois, dernière résidence de Mme d'Houdetot. Il me contait que 
cette dame causait volontiers avec ses ouvriers. Il hasarda un jour 
quelques mots sur J.-J. Rousseau. Mme d'Houdetot parut blessée et l'in- 
terrompit avec humeur, en lui disant : Ne me parlez pas de ce petit 
misérable ! 

« Une circonstance de cette anecdote me fait croire à sa réalité. 
Rousseau dit, dans ses Cçtifessions^ que Mme d'Houdetot avait la vue 
très basse. Lorsqu'elle tint le propos dont il s'agit, elle était, suivant le 
vieux peintre, occupée à examiner un parquet qu'on venait de poser 
dans son salon, et pour cela, elle s'était mise à genoux, les mains 
appuyées sur le parquet, que son front touchait presque : attitude par- 
faitement expliquée par son extrême myopie. Je me suis assuré que le 
vieux peintre, très ignorant et très sot du reste, n'avait jamais lu une 
ligne des Confessions. Ce trait me frappa. » 
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vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses 
creux, et les pores étaient marqués de brun*. Telle 
était la femme sur qui Rousseau avait jeté son dé- 
volu. 

On a dit, non sans raison, que Mme d'Houdetot 
traita son adorateur « à la fois en ami, en malade^ et 
en maniaque ». Les trois termes sont l'expression 
de la vérité pure. « Je l'aimais trop pour vouloir la 
posséder », déclare Rousseau, qui se trompait lui- 
même, à moins qu'il n'ait cherché à tromper ceux à 
qui il livrait cette confidence. S'il n'a pas joué son 
rôle de séducteur jusqu'au bout, ce fut plus la faute 
des circonstances ^ que la sienne propre. 

* Anecdotes pour faire suite aux Mémoires de Mme d'Epinay, par la 
vicomtesse d'AUard ; cité par H. Beaudouin, op. cit. 

* « Que dire de cet amour qui finit par une liernie et de l'Iiomme qui 
le raconte et qui croit nous toucher par ce détail d'hôpital? Il y a de 
tout dans l'amour de Rousseau, de l'enthousiaste et du séducteur, du 
satyre et du malade : il n'y manque que l'amour vrai, simple, et par 
conséquent décent. » Saint-Marc .Giraudin, op. cit., t. I, p. 241. 

* Mme d'Houdetot a raconté, dans sa vieillesse, à Népomucène 
Lemercier, qu'elle courut, en effet, du danger certain soir, mais qu'elle 
fut sauvée par le juron inattendu d'un charretier qui suivait le mur du 
jardin et qui faisait relever sa bête. « Un de ses jeunes éclats de rire, si 
vifs, si francs, partit de sa bouche; Rousseau frémit de colère et de 
honte, et la poésie resta seule maîtresse de la nuit. » Cf. les Mémoires 
de Mme d'Epinay, t. I[, chap. VII ; note de l'éditeur. Nous avons trouvé 
une conflrmation de cette tradition dans ce passage des Mémoires de 
ViLLENAVE, publiés par la Revue rétrospective (1894, t. I, p. 131-132): 

« On voit encore, à Eaubonne, dans le jardin de Mme Pérignon, et 
sur le bord de la voie publique, les vieux acacias sous lesquels 
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On a prétendu que la violence de son amour venait 
se briser, chaque fois, dans les plus ardents tête-à- 
tête, contre le souvenir d'un ami absent et chéri des 
deux amants : l'image de Saint-Lambert aurait pré- 
servé Rousseau et Mme d'Houdetot d'une défaillance 
qu'ils auraient regrettée tous deux, comme un acte 
de félonie. En réalité, si l'incident n'eut pas de suites, 
ce fut plutôt la faute de cette frigidité génésique qui 
paralysait les moyens de Jean-Jacques, dans les mo- 
ments où ils avaient le plus lieu de s'exercer. 11 sor- 
tait de ces entrevues dépité, anéanti, parce que le feu 
de l'amour consume d'autant plus qu'il est sans issue. 

Toutes ces déperditions de l'organisme * devaient 
avoir le résultat prévu : Jean-Jacques retomba bien- 
tôt malade d'épuisement, et cet épuisement fut d'au- 
tant plus marqué, que le terrain était mieux préparé 
par l'affaissement moral qui avait succédé à sa rup- 
ture avec Mme d'Houdetot* 

Pour fuir les lieux témoin^ de son amour, Rousseau 
venait de louer à un M. Mathas, procureur fiscal du 

J.-J. Rousseau tomba aux genoux de Mme d'Houdetot. Le mur de Ten- 
clos sépare seul les arbres du chemin. La tradition porte que, tandis 
que le philosophe soupirait aux pieds de Mme d'Houdetot, un charre- 
tier vint à passer, en criant: Eh ! avance donc, b...! » Mme d'Houdetot 
ne put s'empêcher de rire, et Jean-Jacques se releva furieux et décon- 
certé. » M. Gohier, ajoute Villenave, me contait cette anecdote sur les 
lieux, juin 1826. 

* Cf. l'étude du professeur Lallcmand (de Montpellier), citée plus 
haut. 
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prince de Condé, une petite maison, que celui-ci pos- 
sédait dans sa propriété de Mont-Louis^, à Montmo- 
rency. Jean-Jacques emménagea dans sa nouvelle 
demeure le 15 décembre 1757. En attendant que la 
maisonnette de Mont-Louis fût réparée, le philosophe 
résida quelques semaines dans le petit château du 
parc de Montmorency, dont le maréchal de Luxem- 
bourg lui avait donné la clef*. 

Pendant tout ce temps, Jean-Jacques fut d'une 
santé chancelante ; si Pair était pur à Montmorency, 
les eaux y étaient très mauvaises, et le malade leur 



* « La maison de Mont-Louis était petite, mais bien suffisante pour 
notre ermite. Elle avait, de ses chambres ou de sa terrasse, une belle 
vue, tant dans la direction du MontrValérien que sur Paris, Mont- 
martre, la forêt de Saint-Germain. Elle existe encore aujourd'hu 
presque sans changement, ainsi qu'un donjon, qui servit souvent à 
Housseau de cabinet de travail. » La Vie et les Œuvres de Jean- Jacques 
Rousseau^ par H. Braudouin, t. I, p. 446. 

* Le maréchal de Luxembourg, qui connaissait Rousseau depuis peu, 
lui avait' rendu visite, dans sa bicoque de Mont-Louis, « au milieu de 
ses assiettes sales et de ses pots cassés ». Le maréchal était accompa- 
gné d'une suite de cinq ou six personnes. Housseau, craignant que son 
plancher vermoulu ne pût supporter leur poids, les emmena dans son 
donjon. Touché de ce dénûment, le maréchal pria Rousseau d'accepter 
un logement dans son château, en attendant que le plancher fût réparé. 
Mais il dut réitérer ses offres avant de les voir accepter. Entre plu- 
sieurs appartements qui lui furent proposés, Jean-Jacques choisit le 
plus petit, le plus simple, mais aussi le plus coquet et le plus propre. 
<^uand les réparations furent terminées à Mont- Louis, il n'en garda pas 
moins son appartement chez le maréchal, ainsi qu'une chambre que 
tetui-ci lui avait réservée à l'hOlel du Luxembourg, à Paris. 
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attribuait, peut-être pas tout à fait sans motif, la 
recrudescence de ses maux*. Dès Tautomne de .1758, 
ses douleurs habituelles l'avaient repris. Il passa 
toute Tannée dans un état de langueur qui lui fit 
redouter une fin prochaine ; de nouveau, il dicta ses 
dernières volontés. Son ami, le médecin Thierry, 
avait beau le rassurer, il n'en restait pas moins scep- 
tique à l'égard des ressources de la science. « Les 
sondes, les bougies, les bandages, tout Tappareil des 
infirmités de Tàge, rassemblé autour de lui, lui fit 
durement sentir qu'on n'a plus le cœur jeune impu- 
nément, quand le corps a cessé de Tétre *. » 

Les retours fréquents de ses rétentions d'urine 
s'étaient compliqués d'une descente (une hernie in- 
guinale), qu'il ne manqua pas d'attribuer aux « trois 
mois d'irritation continuelle et de privations » qu'il 
avait dû subir pendant sa continence forcée auprès de 
Mme d'Houdetot. Il est plus probable que les pre- 
miers symptômes s'en étaient déclarés auparavant, 
sans quïl s'en fût douté. 

Mais c'est surtout en 1761 que son état s'aggrava 
tout à fait. Sur les instances amicales de son protec- 

* « Par les raisons que nous avons développées au sujet des eaux 
des Flandres, les sources de Montmorency ne doivent point donner une 
eau pure et saine, car Montmorency est perché sur une colline sablon- 
neuse et gypseuse à une grande profondeur ; tout passe avec l'eau à 
travers un pareil filtre. » Note de Raspail {Revue complémentaire^ loc- 
cit.). 

• Confessions, Iiv. X. 
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teur, le maréchal de Luxembourg, Rousseau consent 
enfin à consulter le frère Côme, le plus habile Ktho- 
tomiste du temps, que le maréchal amena avec lui, 
voulant assister lui-même à l'opération. 

Rousseau n'avait jamais pu être sondé, même par 
Morand ; le frère Côme réussit à introduire une très 
petite algalie (sonde d'argent), après deux heures de 
tentatives douloureuses. 

Au premier examen, le frère Côme avait cru sentir 
une pierre ; à un second, il ne perçut plus rien ; à un 
troisième, il déclara positivement que la vessie ne ren- 
fermait point de pierre, mais que la prostate était squir- 
rheuse et d'une grosseur « surnaturelle » ; il trouva 
la vessie grande et en bon état; finalement, il déclara 
que son malade souffrirait beaucoup, mais qu'il 
vivrait longtemps. 

C*est ainsi, poursuit Rousseau, qu'après avoir été traité 
successivement, pendant tant d'années, de vingt maux que 
je n'avais pas, je finis par savoir que ma maladie, incurable 
sans être mortelle, durerait autant que moi. Mon imagina- 
tion, réprimée par cette connaissance, ne me fit plus voir en 
perspective une mort cruelle dans les douleurs du calcul. 
Je cessai de craindre qu'un bout de bougie, qui s'était rom- 
pue dans l'urètbre il y avait longtemps, n'eût fait le noyau 
d'une pierre... Il est constant que, depuis ce temps, j'ai 
beaucoup moins soufifert de ma maladie que je n'avais fait 
jusqu'alors*. 

* Confessions, liv. XL 
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L^accident auquel Rousseau fait allusion — cô frag« 
ment de sonde dans la vessie — lui était arrivé au 
commencement de l'hiver de 1761. Dans une lettre 
écrite à un ami, au mois de décembre de cette même 
année, il entrait, à ce sujet, dans les détails les plus... 
techniques. 

Un bout de sonde molle, sans laquelle je ne saurais pisser, 
est resté dans le canal de Turèthre et augmente considéra- 
blement la difOculté du passage ; et vous savez que dans 
cette partie-là, les corps étrangers ne restent pas dans le 
même état, mais croissent incessamment en devenant les 
noyaux d'autant de pierres. 

Quelques jours après, il terminait une lettre à ce 
môme ami par cette phrase navrée : 

C'en est fait, nous ne nous reverrons plus que dans le 
séjour des justes. Mon sort est décidé par les suites de 
Taccîdent dont je vous ai parlé devant *. 

Rousseau exagérait évidemment. Frère Côme, 
après ravoir fait beaucoup souffrir par ses explora- 
tions, avait réussi à lui procurer du soulagement*; 
soulagement de courte durée, car, Thiver suivant, ses 
souffrances redoublaient. 

* Ces deux lettres ont été rapportées, telles que nous les reprodui- 
sons, par Mercier, dans son Explication de l& mailadie de iïousaêaUi p< 34i 

« Rousseau, dans une lettre du 30 octobre 1761, dit que lé frère Càtàû 
est venu le voir deux fois (M^qlcibr, op. cil.). 
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C'est vers cette époque qu*il revêtit ce fameux cos- 
tume d'Arménien qu'on lui a tant de fois reproché ^ 
L'idée de ce vêtement (qui se composait d'une veste, 
d'un cafetan» et d'un bonnet fourré) lui était venue 
maintes fois*. 

S'il Tavait adopté, c'est qu'il préférait rhabitétran* 
ger qui cachait son infirmité, à l'habit français qui la 
mettait en évidence ; l'habit qui conservait à l'homme 
la noblesse de son port et l'aisance de ses allures, à 
celui qui lui donnait la raideur d'un mannequin et la 
tenue d'uo laquais de cérémonie. Jean-Jacques, qui 
n'hésitait pas à rompre avec toutes les tyrannies, 
rompit avec celle de la mode. 

* L« confection de son costume fut pour le philosophe une affaire 
capitale ; oi»tre 1» question de oommodilé, il y attachait beaucou^^ de 
coquetterie. (Cf. Voilatre et Jean-Jacque» RoussèsLU^ par Gaeton Mav- 
GRAs; Paris, 1886, p. 347-3»l.) 

* « Cette idée me revint souvent à Montmorency, où le fréquent uAa^e 
des sondes, me condamnant à rester souvent dans ma chambre, me fit 
mieux sentir tous les avantages de l'habit long. La commodité d'un tail* 
leur arménien, qui venait souvent voir un parent qn'il avait à Montmo* 
reney, me tenta d'en profiter pour prendre ce nouvel éqmpage, au FisqHie 
du qu'en dira-l-on, dont je me souciais très peu. Cependant; avani 
d'adopter cette nouvelle parure, je voulus avoir l'avis de Mme de Luxem- 
bourg, qui me conseilla fort de le prendre. Je me fis donc une petite 
garde-robe arménienne ; mais rorage excité contre moi m'en fit remettre 
l'usage à des temps plus tranquilles, et ce ne fut que quel'ques mois après 
que, fiorcé par d« nouvelles attaques de recourir aux sondes, je crus pou- 
voir, sans aucun risque, prendre ce nouvel habillement à Métiers, sur- 
tout apirès avoir consuHé le pasteur du lieu, qui me dit que je le pouvais 
porter au temple même sans scandale. » Confessions, \iv. Xli, p*rtie IL 
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Sa résolution eût été ridicule, sans doute, si elle 
n'avait été motivée ; de son temps même, elle ne fut 
considérée que comme une singularité par ceux qui 
en ignoraient la nécessité secrète*. On ne songea 
bientôt plus à s'étonner de voir Jean-Jacques sous 
cet accoutrement bizarre. 



A partir de 1765, les renseignements sur sa santé 
sont de 'plus en plus rares ; est-ce parce qu'il souffre 

* Marmontel prétend, dans ses Mémoires (liv. VII), que Rousseau, 
« pour attirer la foule », se donnait « un air de philosophe antique ». 
Le prince de Ligne dit, au contraire, qu'il a paru en France avec ce 
costume pour n'être pas reconnu. {Œuvres choisies, par de Propiac, p. 
247). Mylord Maréchal paraît avoir cru que son ami s'était fait mahométan 
(Musset-Pathay, Histoire de Jean-Jacques Rousseau). Grimm dit, dans 
sa Correspondance littérairey que Rousseau avait déposé sa peau d'ours 
avec l'habit d'Arménien, pour redevenir galant et doucereux ; et plus 
tard, en 1778, il ajoutera que Rousseau avait quitté ce costume, parce 
que, « ayant surpris sa femme avec un moine, il comprit enfin qu'il était 
dans la classe commune ! » 

Jean-Jacques a donné, pour nous, la vraie raison qui lui avait fait 
adopter ce vêtement. Il est inutile d'aller toujours chercher des pré- 
textes extraordinaires aux actions simples, comme Musset-Pathay, qui 
prétend que Rousseau avait voulu, ce faisant, « se séquestrer de la 
société », et qui ajoute que, pour n'avoir pas la tentation d'y rentrer, il 
avait adopté « un costume qui n'y est pas admis, ou plutôt qu'on n'y 
voyait pas ». Musset-Pathay, 1. 1, p. 56. Ne vollà-t-il pas une explication 
quintessenciée ? 
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moins ? Cependant on le voit se plaindre, dans 
quelques lettres, d'une sciatique qui le tourmente 
fort^ 

En novembre 1770, Dussaulx lui écrit: « Vous 
souffrez, mon cher Rousseau, vous dépérissez'. » Il 
convient, néanmoins, que ses incommodités « ordi- 
naires » ne l'ont pas trop maltraité ^. 

Sur les derniers temps de sa vie — car nous appro- 
chons de la fin — Rousseau ne dit mot de son affec- 
tion urinaire ; sans doute, en était-il moins tour- 
menté. Il était atteint plutôt de rhumatismes ^ que de 
dysurie (difficulté d'uriner). 

Ses souffrances vésicales ne reparaissaient plus 
qua dans certaines circonstances : à la suite, par 
exemple, d'un long voyage dans une voiture rude. 
Son médecin et ami intime, Lebègue de Rresle, a 
écrit que « les douleurs dans la région de la vessie 
et les difficultés d'uriner, que Rousseau avait éprou- 

* Mercier, op. cit., p. 38; Lettre du 25 août 1764 à Mme Boy de La Tour 
{Lettres inédites de Jean- Jacques Rousseau ; Paris, 1892). Il eut un mo- 
ment l'intention d'aller à Aix-les-Bains pour se traiter de sa sciatique, 
mais il dut s'arrêter à Thonon, par suite d'une indisposition. 

* De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau, in-8, 1798, p. 39. 
» Lettre du 2 avril 1771. « Je vais cahin-caha », écrivait-il à Mme Boy 

de La Tour {op. cit., p. 214). 

* « Vous rallumez un lumignon presque éteint, écrivait-il le 3 février 
1778, l'année même de sa mort; mais il n'y a pas d'huile à la lampe, et 
le moindre air de vent peut l'éteindre sans retour... En ce moment, je 
suis demi-perclus de rhumatismes..; vieux, infirme, je sens à chaque 
instant le découragement qui me gagne. » 
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vées dans différents temps de la première moitié de 
sa vie, se sont dissipées, en même temps que le corps 
s*est affaibli et a maigri en vieillissant ^ » . 

C'est le 2 juillet 1778 que Rousseau succombait, 
âgé de soixante-six ans . Sans nous attarder à discu- 
ter les causes de cette mQrt, dont la soudaineté a 
donné lieu à tant de conjectures •, nous relèverons 
dans le procès-verbal d'autopsie ces seules lignes, 
qui se rapportent à notre sujet :. 

L'examen des parties externes du corps nous a fait voir un 
bandage qui indiquait que M. Rousseau, avait deux hernies 
inguinales peu considérables... Nous avons cherché avec at- 
tention à découvrir la cause des douleurs de reins et diffi- 
cultés d'uriner qu'on nous a dit que M. Rousseau avait éprou- 
vées en différents temps de 'sa vie... Mais nous n'avons pu 
trouver ni dans les reins, ni dans la vessie, les uretères et 
l'urèthre, non plus que dans les organes et canaux sémi- 
naux, aucune partie, aucun point qui fût maladif ou contre 
nature... Ainsi il y a lieu de croire que les douleurs dans la 
région de la vessie, et les difficultés d'uriner que M. Rous- 
seau avait éprouvées en difl'érents temps de sa vie, venaient 
d'un état spasmodique des parties voisines du coi de la ves- 
sie, ou du col môme, ou d'une augmentation du volume de la 
prostate ^. 

* Relation des derniers jours de Jean-Jacques Rousseau; Londres, 
1778. 

* La mort de J.-J. Rousseau constituera un chapitre de nos Morla 
mystérieuses de VHistoire. 

* Rapport de M. Casterès, chirurgien à Senlis, de l'ouverture du corps 
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Hypertrophie de la prostate^ rétrécissement de 
Vurèthre au niveau du bulbe, à Tenlrée de la portion 
membraneuse, voilà bien le diagnostic qui parait 
s'imposer, tout d'abord, après lecture de l'observation 
que nous avons reconstituée sur des documents dont 
l'authenticité est hors de conteste. 

Ce gonflement anormal de la prostate devait re- 
ipontçr à l'enfance ; peut-être même était-il congéni- 
tal, Dès son plus jeune âge, Rousseau éprouva de la 
strangurie : la miction était embarrassée, pénible; il 
avait des pertes séminales intermittentes. Cepen- 
dant il n'est fait mention, dans aucune partie des 
ouvrages où Rousseau parle de ses maux, d'écou- 
lement de muco-pus par l'orilice uréthral, ni même 
de suintement habituel ; mais il faut savoir qu'un 
girand nombre de malades atteints de gonflement du 
bulbe, de lésions dans la région prostatique de Tu- 
rèthre, ne s'aperçoivent de cet écoulement, de ce 
suintement, que lorsqu'on fixe leur attention sur ce 
point. 

Si Rousseau avait examiné ses urines, il aurait vu qu'elles 
contenaient des filaments ou des pelotons glaireux que le 
premier jet chassait, et il aurait remarqué que les dernières 
gouttes étaieDt troubles, sédimenteuses, )3lancbâtres ou 
crayeuses. S'il avait uriné sur un morceau de linge, il eût 

de Jean-Jacques {Lettre de Stanis/as Gira,rdin A M. Musset-Pathay ; Pa- 
ris, 1824, in-8, p. 25-26). 
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VU des flocons et des filaments qai s'y seraient déposés 
comme sur un filtre. Il n'y avait point d'obstacle au cours 
des urines dans le canal de Turèthre, peut-être n'y en avait- 
il pas dans la portion prostatique, si ce n'est la saillie qu'y 
faisaient sans doute les lobes latéraux de la prostate, et pro- 
bablement aussi le gonflement du verumontanum ^ 

Contrairement à l'opinion de Desruelles, que 
nous venons de reproduire, Sœmmering' est porté 
à croire que Rousseau n'avait qu'une « affection 
spasmodique de l'urèthre». 

Amussat estime, quant à lui, qu'il existait dans 
le canal un rétrécissement, produit par le gonflement 
inflammatoire de la membrane muqueuse ^. 

Bien que Mercier ^ ait soumis à l'analyse la plus 
rigoureuse le cas pathologique de Rousseau, il ne 
nous paraît pas avoir donné une solution satisfai- 
sante. Nous allons néanmoins, pour ne négliger 
aucun élément de critique, résumer son argumenta- 
tion. 

Rousseau se tait sur l'origine de son mal ; en ayant 

< Desruelles, Relation de la maladie qui a tourmenté la vie de Rous- 
seau, p. 12. 

* SoeiiMERiNG, Maladies de la vessie et de l'urèthre chez les vieillards, 
traduction française, p. 171; Cabinet secret^ 3» série, premier tirage 
p. 144-145. 

» Gazette médicale de Paris, 13 février 1836 (Cf. Cabinet secret, loc cit., 
p. 145-146). 

^ Mercier, Explication de la maladie de Rousseau (Paris, 1846). 
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souffert si jeune, il l'attribue à un vice naturel de 
conformation ; mais ce qui fait nécessairement douter 
de la justesse de cette supposition, c'est la rémission 
qu'il a éprouvée à différentes époques de sa vie. 
L'état sédentaire exaspère son mal : c'est ce qui 
arrive, par exemple, alors qu'il remplit les fonctions 
de caissier, chez Francueil. De même, les accidents 
reparaissent au moment de sa funeste passion pour 
Mme d'Houdetot, passion d^autant plus fâcheuse 
dans ses effets qu'elle était sans résultat. 

Pendant tout le temps de la virilité, c'est-à-dire 
en un temps « où tout venait mettre en jeu l'irritabi- 
lité des organes sexuels», Rousseau souffre presque 
sans relâche. Est-ce à dire que l'inflammation chro- 
nique soit toujours le fruit d'une vie licencieuse ? 
Mais à tout âge, notamment chez les enfants, une 
foule de causes, et particulièrement certaines altéra- 
tions de l'urine qui se manifestent dans les affections 
fébriles, pendant le travail de la dentition, etc., 
déterminent l'inflammation des voies qu'elles par- 
courent. 

Peut-être que si nous connaissions la conforma- 
tion extérieure dont se plaint Rousseau, sans la pré- 
ciser, elle nous donnerait l'explication que nous 
cherchons. Ainsi l'étroit esse trop grande du prépuce 
est une cause fréquente d'uréthrite : qui ne connaît 
la fréquence des inflammations des muqueuses chez 
l'enfant ? Alors que les muqueuses des yeux, des 
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oreilles, du pharynx, de la plèvre (et Rousseau a été 
très sujet, dans sa jeunesse, aux maladies inflamma- 
toires, aux pleurésies et surtout aux esquinancies) S 
seraient prises, la muqueuse de la vessie aurait-elle 
seule le privilège de rester indemne ? On est d'autant 
moins disposé à le croire que, dès Tâge de huit ans, 
le jeune Jean-Jacques, à la suite des corrections de 
Mlle Lambercier, éprouva une jouissance spéciale, 
preuve d'une irritabilité excessive des organes ; irri- 
tabilité que démontrent encore les « douleurs in- 
croyables » que la main, pourtant exercée, de Mo- 
rand détermina, en passant une sonde dans le canal 
uréthral. 

Il n*est pas jusqu'aux plus petits détails de l'his- 
toire de Jean-Jacques qui ne viennent à l'appui de 
l'opinion de Mercier (nous poursuivons l'argumenta- 
tion de ce pathologiste) : les mauvais effets d'aliments 
trop excitants, notamment des asperges, des tisanes 
et des bains ; la voiture, la position assise ; l'influence 
néfaste de l'hiver et des fortes chaleurs, tout con* 
corde avec ce que l'on a observé sur des malades 
atteints d'inflammation chronique de l'urèthre. 

Comment cette inflammation gênait-elle le cours 
de l'urine ? On ne peut admettre^ dans le cas de 
Rousseau, ni tumeurs^ ni abcès ^ ni végétations: le 



* Cf. Confessions^ liv. Vil ; Correspondance, lettres 4u 16 novembre 
1761 et du 16 juin 1765. 
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rapport rédigé post mor^tenï n'en fait pas mention. 
Ce qui est le plus positif, c'est que l'obstacle avait 
son éiège dans la paHie profonde du canal. Cette 
circonstance, jointe aux résultats négatifs de l'au- 
topsie, exclut ridée d^un rélrécissemeni organique, 
altération excessivement rare au delà du bulbe. Elle 
exclut également toute contraction spasmodique de 
la région spongieuse, quand même la possibilité de ce 
trouble fonctionnel serait mieux démontrée. Elle ex- 
clut même presque autant un resserrement et une dé- 
viation de la région membraneuse, déterminés par un 
spasme ou une contracture des muscles environnants. 

Les difficultés provenaient évidemment d'une dé^ 
viation de Va:Ae du catidl, et iion d'une diminution 
de son calibré, puisqu'il ne paraît pas que la grosseur 
des bougies ait été jamais un obstacle à leur intro- 
duction et que, si celles de Daran pénétraient mieux 
que les autres, c'est en raison de leur plus grande 
flexibilité. 

On peut encore moins admettre la présence d'un 
corps étranger dans un point quelconque des voies 
urinaires, supposition à laquelle Rousseau lui-même 
s'était arrêté, jusqu'à la visite du frère Côme, et que 
les recherches les plus attentives, après sa mort, 
ont démontrée complètement fausse. 

Le docteui* Mérciet* en arrive, par Voie d'exclusion, 
à s'â^rétet», âolt à un engot*gement dé In prostate^ 
soit à une valvule musculaire du col de lavesde^ 
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Le frère C6me, poursuit le docteur Mercier, a diagnosti- 
qué pendant la vie un squirrhe de la proslaie ; et ce qu'on 
désignait alors sous ce nom, c*est ce que nous appelons 
aujourd'hui engorgement ou hypertrophie de cette glande. 
Mais les praticiens qui ont fait l'ouverture du corps n'en 
ont pas trouvé, et ce n'est pas faute d'attention, puisqu'ils 
supposent que cette augmentation de volume a pu se dissî- 
per avec l'âge. 

J'ai démontré, ailleurs, que l'engorgement de la prostate 
ne cause de la rétention d'urine que de trois manières : ou 
bien l'un des lobes latéraux de la glande s'est beaucoup plus 
accru que l'autre et repousse fortement le canal du côté 
opposé : une pareille déviation n'aurait pu être méconnue ; 
ou bien de son extrémité supérieure, et le plus souvent de 
sa portion susmontanale, une tumeur s'élève dans la vessie 
et peut, en s'inclinant au-dessus de l'orifice interne de Tu- 
rèthre, le fermer à la manière d'une soupape : une tumeur 
de ce genre aurait encore moins échappé à l'examen ; ou 
bien, l'engorgement de cette portion susmontanale afiectant 
uniformément chacune des granulations, il en résulte une 
espèce de cloison transversale ou valvule, susceptible encore 
de fermer Turèthre par le même mécanisme. Cet état aurait 
fort bien pu ne pas être aperçu, à une époque surtout où les 
différences entre l'état normal et l'état pathologique n'avaient 
pas été aussi bien étudiées qu'aujourd'hui. J'ai publié deux 
observations, où une semblable disposition avait échappé 
aux recherches attentives de deux de nos premiers anato- 
mistes et des nombreux assistants qui suivaient leur clini- 
que. Il se pourrait donc que Rousseau eût eu une valvule 
prostatique. 
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Mais rhypertrophie de la prostate est un des tristes apa- 
nages de la vieillesse et ne se rencontre guère que chez des 
gens ayant passé la soixantaine, tandis que Rousseau fut 
tourmenté par la dysurie dès sa plus tendre enfance. Cette 
hypertrophie augmente presque toujours avec les années, 
loin de diminuer, tandis que l'aflection de Jean-Jacques 
sembla rétrograder d'abord et le laissa tranquille jusqu'à 
trente ans, sauf de fréquents besoins d'uriner^ qui me por- 
tent à croire que dès lors il ne vidait pas entièrement sa 
vessie, puisque plus tard le frère Côme la trouva grande. 
Ajoutons que, dans ses dernières années, sa maladie devint 
bien moins pénible. 

Tout semble donc prouver que Rousseau n'avait pas un 
engorgement de la prostate II est vrai qu'en l'explorant 
pendant la vie, le frère Côme Ta trouvée volumineuse, mais 
il est facile de se tromper à cet égard : si elle n'augmente 
pas notablement de volume sous l'influence d'une inflamma- 
tion chronique, elle acquiert souvent plus de dureté, et la 
résistance plus grande qu'on sent à la pression en impose 
aisément pour une augmentation de volume. 11 faut une 
certaine habitude pour distinguer ces nuances. 

Maintenant, admettons que Rousseau ait été atteint de la 
maladie que j'ai découverte et désignée sous le nom de val- 
vule musculaire^ la seule à peu près qui, avec les engorge- 
ments de la prostate, puisse causer un obstacle durable au 
cours de l'urine dans la partie la plus profonde de Furèthre, 
et voyons si tout ne s'expliquera pas avec facilité. 

Ces valvules échappent plus facilement encore que les 
précédentes à Tattention des observateurs, car elles sont 
moins épaisses et n'offrent pas d'inégalités comme celles-ci 
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en présentent fréquemment. Et puis, quand môme il se- 
rait démontré que l'exagération de Tétai normal qui les cons- 
titue n'est jamais oongénital, il est certain qu*elles peuvent 
débuter dès la plus tendre enfance, de même que l'inflam- 
mation qui en est la cause habituelle : j'en ai rencontré bon 
nombre d'exemples. Enfin, la dysurie qu'elles produisent 
varie d'intensité, suivant que Tinflammatlon s'accroît ou 
diminue et qu'elle ajoute p]us ou moins à la contracture 
musculaire qui en est l'origine. Aussi, quoiqu'il soit rare 
qu'après une certaine durée ellfes disparaissent sans l'inter- 
vention de la chirurgie, j'ai vu cependant quelquefois la 
dysurie s'amoindrir spontanément, soit par la diminution de 
l'inflammation, dont les effets spasmodiques s'ajoutaient à 
l'obstacle permanent, soit parca qu'il survenait; avec l'âge, 
une hypertrophie régulière des lobes latéraux de la prostate; 
hypertrophie qui avait pour conséquence un accroissement 
du diamètre antéro-postérieur de la portion correspondante 
du canal, tandis que la valvule restait la même. On com- 
prend aisément que, dans les cas surtout où celle-ci n'est 
point assers saillante pour causer une rétention continue, il 
n'est pas besoin que l'accroissement de ce diamètre soit bien 
grand poUr amener dans la fonction uns amélioration mar- 
quée. 

Est-il certain, d'ailleurs, que la chirurgie ait été complète- 
ment étrangère au soulagement obtenu par Rousseau dans 
ses dernières années ? Je ne le crois pas ; seulement j'avoue 
que le chirurgien en aurait été parfaitement innocent» 
Rappelons^nous que Jean-Jacques fait dater ce soulagement 
de l'exploration de sa vessie par le frère Gôme, et que celui- 
ci eut beaucoup de peine à pénélreri Ne se pourrait-ii pas 
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qu'il eûl déchiré ea partie la valvule ? J'ai Vu et publié des 
faits semblables; mol même, dans des ôlrconstancés particu- 
lières que j exposerai ailleurs, je fus amené à produire volon- 
tairement une déchirure de ce genre thez un homme qui, à 
TÂgB de plus de quatre-vingt-cinq ans, fut pris d'une réten^ 
tion «Complète ; celle-ci> quoique déjà ancienne, cessiBi dès lé 
lendemain, et ce vieillard vécut encore près de deux ans 
sans retour dé son infirmité. L'amélioration ne fut pés aussi 
immédiate ^ez Rousseau ; mais song^ns que lie hasard 
seul l'a opérée, et que les conditions hygiéniques et morales 
du malade n'étaient pas de nature à favoriser les résul- 
tats. 

Enfin II a succombé à une affection cérébrale. Ces sortes 
de maladies soUt très fréquemment l'effet de celles des or- 
ganei^ urinUires, soit par le trouble général que ces. der-» 
ntères occasionnent, soit par les efforts d'expulsion qu'elles 
nécessitent; mais, outre d'autres causes q«c j'ai déjà men- 
tionnées, Jean- Jacques avait soixante-six sds, et nous ne 
devons pas oublier èombien, à cet âge, le cerveau périclite 
déjà, surtout quand il a été aussi tourmenté que celui de 
notre griand et malheureuse écrivain. 

Nous avons cru devoir reproduire tout au long la 
thèse du docteur Mercier, pour montrer quel était 
l'état de la science il y a quarante ans . Nous alloua 
maintenant donner la parole à un de hos spécialiste» 
les plus justement réputés, qui nous dira si les doc- 
trines émises en 1859 sont bien celles qui ôtit Cours 
en 1905. 

Voici la très intéressante consultation que M* le 
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docteur Janet, l'un des meilleurs élèves du profes- 
seur Guyon, a bien voulu rédiger à notre intention. 

Si nous examinons les opinions des auteurs qui ont 
cherché à interpréter la maladie urinairede Rousseau, nous 
verrons que plusieurs d'entre elles sont très critiquables. 

Desruelles semble admettre une nréthro-proslalile chro- 
niquCy avec gonflement du verumonlanum et des lobes laté- 
raux de la prostate. Nous lui répondrons que cette affection 
existe évidemment chez des individus exempts de tout passé 
vénérien, mais qu'elle u'acquiert jamais chez eux une gra- 
vité et une durée semt)lables. Nous lui répondrons égale- 
ment qu'étant donné le soin que Rousseau met à nous 
étaler ses petites misères, il est bien peu probable qu'il ait 
omis de nous parler des écoulements que cette aflection 
comporte. 

Amussat admet également un gonflement inflammatoire 
de la membrane muqueuse formant rétrécissement. Nous lui 
objecterons qu'un pareil gonflement capable d'amener la 
rétention peut s'observer à la suite de manœuvres brutales 
sur l'urèthre ou de traitements topiques à doses trop éle- 
vées, mais que, dans ces conditions mêmes, il n'est pas 
durable et ne se produit pas en dehors de la cause. 

Mercier a, naturellement, incriminé la valvule du col, dont 
il est le malheureux père; cette valvule n'étant plus admise 
aujourd'hui, cette explication pèche par la base. 

Lallemand, dans la belle étude qu'il a faite de la maladie 
de Rousseau, a été conduit, par ses études sur les perles 
séminales inuolonlaires, à accuser ce trouble d'être la cause 
déterminante des accidents qu'il a présentés. Nous admet- 
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tons aujourd'hui que cet auteur a accordé aux pollutions 
une importance patbogénique qu'elles ne présentent pas en 
réalité ; elles pourraient, à la rigueur, expliquer quelques 
particularités delà vie génitale de Rousseau, mais elles n'ont 
aucun rapport avec son affection urinaire. 

Dans les travaux plus récents qui ont paru sur ce sujet, 
1% maladie de Rousseau a été beaucoup mieux comprise : les 
litténlfturs et les médecins qui en ont parlé ont une ten- 
dance unîvoque à en faire une simple psychopathie. Nous 
ne prétendons dune rien dire de nouveau à ce sujet, mais 
simplement préciser eQ spécialiste les détails de cette affec- 
tion, d'après les données que nous possédons actuellement. 

Rousseau a été pendant toute son existence ce que le doc- 
teur Pierre Janet appelle un € psycbastbénique ». Cette 
psycbastbénie a revêtu différentes formes, suivant son âge 
et les tendances correspondantes à chacune des périodes 
de son existence; purement urinaire dans sa jeunesse, elle 
est devenue génitale avec la puberté, plus tard litbopho- 
bique, et s'est terminée par des idées de persécution, quand 
sa vessie et les femmes ont cessé de l'intéresser. 

Au point de vue urinaire, Rousseau prétend avoir apporté 
en naissant le germe de l'affection dont il souffrit plus tard, 
l l'interprète par un vice de conformation de la vessie, sur 
lequel on a beaucoup écrit, fort inutilement à mon avis. 
Comment Rousseau aurait-il pu savoir qu'il avait un vice 
de conformation de la vessie? L'auto-endoscopie n'existait 
pas de son temps. C'est une façon à lui d'expliquer les acci- 
dents dont il a souffert, mais qui ne repose sur rien d'ob- 
ectif. Le médecin qu'il consulta à Venise, lors de sa crise 
de syphilophobie, après son coït avec la Padoana, lui dit 
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qu*il était conformé de manièreàne pas s'infecter facilement : 
on a voulu voir là une nouvelle preuve de ce prétendu 
vice de conformation, il n*en est évidemment rien ; nous 
en disons autant tous les jours aux malades qui ont un 
prépuce court et sec. Nous nous refusons donc catégorique- 
ment à admettre le vice de conformation de Rousseau ; nous 
n'admettons pas plus volontiers les rétentions continuelles, 
qu*il prétend avoir éprouvées dans sa première enfance. 
Malgré la précision qu'il a apportée à nous faire connaître 
les moindres détails de son existence, nous doutons 
' fort que sa mémoire pût bien le servir en cette occasion. 
Il a dû se fier, à cet égard, aux dires de sa bonne tante 
Suzon, qui a probablement confondu rétention avec incon- 
tinence. J*avoue ne pas connaître les rétentions durables 
du premier âge ^, et, d'après toute Tbistoire de Rousseau-, je 
suppose qu'il a dû plus souvent pisser dans son lit que 
retenir son urine. Ce qui est plus vrai, c'est qu'il est tou- 
jours resté depuis poliakiurique : la crainte du besoin pres- 
sant d'uriner Ta poursuivi pendant toute sa vie^ Ta empê- 
ché de se laisser présenter au roi et lui a fait fuir les salons. 
Cette pollakiurie est en effet le symptôme de début habituel 
de la psychopathie'urinaire. Elle est due en grande partie à 
la timidité de ces malades, qui n'osent trouver un prétexte 
pour aller pisser et redoutent à tout moment d'être pris 
d'une envie intempestive: de là naissent de mauvaises habi- 
tudes de mictions fréquentes, qui deviennent d'autant plus 

* Les rétentions d'urine des enfants sont produites, à la naissance, 
par des agglomèràtd d*àcide urique ; plus tard, par des spasines 
H&flexes diis è la balâht^po^thite, -h l'aiVésie du méal tm h dés oxyùreft; 
Elles ne sont jamais durables, ni dangereuses {Note de M. Janet)i 
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impérieuses que les malades les craignent plus. Ils s'habi- 
tuent à pisser sans envie, pour se protéger pendant Theure 
suivante, et finissent par rendre nécessaires ces mictions 
supplémentaires. 

A part cette poUakiurie, il ne présenta rien de particulier 
jusqu'à trenteetunans. Là se passe pour nous un fait de la plus 
haute importance pour l'explication des phénomènes ulté- 
rieurs : à la suite des fatigues que lui procura son voyage à 
Venise et des grandes chaleurs qu'il eut à supporter, il fut 
pris d*une ardeur d'urine et de maux de reins qui persistè- 
rent plusieurs mois. A trenle-sept ans, à la suite de ses courses 
àVincennes par de fortes chaleurs, il est pris d'une « violente 
néphrétique », depuis laquelle il n'a, dit-il, jamais recouvré 
la santé. Peu importe quelle ait été la nature réelle de ces 
deux accidents; ce qu'il y a de certain, c'est que Rousseau 
les prit pour des coliques néphrétiques, ce qui est fort pos- 
sible, du reste. Depuis ce moment, sa psychopathie urinaire 
changea de direction : il devint lithophobc ; il vit les calculs 
descendus des reins arrêtés dans sa vessie, obstruant le 
passage de l'urine, et, à force de croire qu'il ne pouvait plus 
pisser, il devint rétentionniste. Ces rétentions d'urine de 
cause psychique, si fréquentes chez les femmes, sont évidem- 
ment rares chez Thomme, mais elles s'observent. M. le pro- 
fesseur Raymond en a cité un beau cas dans son dernier 
ouvrage. Il s'agit d'un de nos malades de la clinique de 
Necker, 'que nous lui avions confié. Sans aucune lésion de 
lappareii urinaire, il était arrivé à la rétention absolue, par 
de mauvaises habitudes de miction très analogues à celles 
de Rousseau. Nos traitements locaux, qui ont été poussés 
jusqu'à la taille exploratrice, n'avaient amené aucune amé^ 
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lioration, alors qu'un traitement purement psychothérapeu- 
tique, combiné avec un peu d'électricité, i*a guéri entière- 
ment. Ce traitement a été conduit par le docteur Pierre 
Janet. 

Cette phobie du calcul s*ancra d'autant plus dans le cer- 
veau de Rousseau, que personne ne put lui affirmer qu'il 
n'en portait pas un, puisque aucun [des chirurgiens qu'il 
consulta tout d'abord ne put arriver à l'explorer à la sonde 
métallique : ce qui, entre parenthèses, ne fait pas grand 
honneur à l'instrumentation chirurgicale de cette époque. 

Rousseau passait ^ien des sondes molles, les sondes de 
Darau, mais les sondes métalliques, les algalies ne passaient 
pas, et sa phobie du calcul persistait toujours, le conduisant 
à des crises successives de rétention que, seules, les sondes 
molles purent adoucir. 

Rousseau emploie alternativement les noms de sondes et 
de bougies ; nous nous sommes demandé s'il connaissait la 
différence qui existe entre ces deux termes; nous nous 
sommes convaincu qu'il n'en tenait aucun compte, car en 
parlant d'un même accident, qui lui arriva à .quarante-neuf 
ans, il écrivait à un ami : c Un bout de sonde molle, sans 
laquelle je ne saurais pisser, est resté dans le canal de 
l'urèthre et augmente considérablement la difficulté de pas- 
sage. » 

Et, dans ses Confessions, il disait (après la consultation 
du frère Côme) : « Je cessai de craindre qu'un bout de bou- 
gie, qui s'était rompu dans l'urèthre il y avait longtemps, 
n'eût fait le noyau d'une pierre. » 

La perte de ce bout de sonde ne fit qu'augmenter sa 
crainte du calcul, car il savait fort bien < que, dans cette 
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partie-là, les corps étrangers ne restent pas dans le même 
état, mais croissent incessamment en devenant le noyau 
d'autant de pierres ». Heureusement, le frère Côme, appelé 
Tannée suivante, parvint, après deux heures de travail, à 
lui passer une très fine algalie (une plus grosse, peut-être 
mieux courbée, aurait bien mieux fait Taflairejet lui certifia 
qu'il nr'avait pas de calcul. 

A partir de ce moment, Rousseau était en partie sauvé. 
Abandonnant son idée fixe, il se porta mieux et s'intéressa 
moins à sa vessie. II continua néanmoins à se sonder, car, à 
plusieurs reprises dans ses lettres (il n'en parle plus dans 
ses Confessions) y il nous fait part de ses achats de sondes, 
les préférant longues, parce que, probablement, dans ce 
temps-là on les faisait trop courtes, ou parce qu'il avait la 
verge longue. Il nous dit même, dans une lettre à Mme Boy 
delà Tour, qu'il « bat le fusil plusieurs fois la nuit^». 
Ceci n'a rien d'étonnant, étant donné que sa vessie était 
fatiguée et distendue par ces rétentions successives et 
devait mal se vider. Tous les anciens rétentionnistes, quel 
que soit leur âge, en sont là. 

Telle fut la maladie urinaire de Jean-Jacques Rousseau. Il 
n'y a donc pas lieu de s'étonner que les médecins chargés de 
faire son autopsie aient trouvé ses organes génito-urinaires 
€ en parfait état ». 

Docteur Jules Janet. 

L'opinion du docteur Janet n'a pas rencontré que 
des partisans : n'est-ce pas le propre des conceptions 

* Correspondance aucc Mme Boy de La Tour^ p. 25. 
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originales de soulever lea discussions contradictoires ? 
Ainsi le docteur Lagelouze» dans une étude, d'ailleurs 
très poussée, sur « la psychopathie urinaire de 
J.-J. Rousseau* », a prétendu que le philosophe avait 
une a contracture de l'urèthre », contracture qui lui 
donnait des rétentions... » 

Les accidents survinrent chez lui bien avant Tàge 
de trente et un ans ; il ne fut pas du tout guéri de son 
infirmité après la visite du frère Côme : « il resta 
urinaire toute sa vie ». Et cependant, un peu plus 
loin, le docteur Lagelouze écrit que Rousseau « était 
atteint d'une coniveLCiure névropathiqae^ de tout point 
analogue aux contractures des f^y$:ténqueSy auxquels 
il ressemblait par plus d'un côté x), Rousseau aurait 
présenté « des accidents psycho-moteurs, considérés 
aujourd'hui comme de véritables crises d'hystérie. 
De l'hystérique il n'eut pas que les crises, il en eut 
aussi les vapeurs. » 

Mais, à entendre notre confrère, Rousseau n'était 
pas seulement hystérique, il était encore neurasthé- 
nique, et par là il se rapproche de la théorie soutenue 
par le professeur Guyon et son école, dont sie réclame 
M. Jules Janet. 

La « neurasthénie vésicale », dont Guyon a publié 
quelques exemples typiques*, expliquerait bien, en 



* Revue médicale, 1899. 

* Ann&leê deê maladies deê ùrçanes génito'urin&ircê^ mara 1891* 
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effet, la plupart des symptômes éprouvéspar Jean-Jac- 
ques et,enparticulier, ses rétentions d'urine ; ce n'était 
pas chez lui de la phobie , mais bien une sorte d'in- 
hibition urinaire, de même qu'il avait de l'inhibition 
génitale, sans pour cela qu'il y eût la moindre lésion 
de ses organes. 

Mais la neurasthénie ne rend pas compte — nous 
objecte le docteur Sibiril* — de cette pollakiurie, de 
ce besoin fréquent d'uriner, nocturne dont se plaignait 
l'auteur des Con fessions, Ei^ se ralliant aux doctrines 
de son maître, le docteur Régis, que nous exposons 
plus loin, M. Sibiril considère Rousseau comme 
atteint dC artériosclérose ou, pour être plus précis, 
de neurasthénie liée à Tartério-solérose. « Cette asso- 
ciation morbide explique parfaitement bien tous les 
troubles urinairçs présentés par Jean-Jacques, prin- 
cipalement ceux du début; car, à la longue, il y eut 
sans doute chez lui, par suite des sondages, inflam- 
mation septique delà muqueuse vésicale, prédisposée 
aux infections par la rétention d'urine. Ainsi se com- 
prendraient les accidents fébriles auxquels J.-J. Rous- 
seau fait si souvent allusion. » 

Une dernière opinion est à mentionner, tout au 
moins en raison de sa singularité. Selon le docteur 
Roussel (de Genève), Taffection génito-urinaire dont 



* Georges-Joseph^Marie Sibiril, Histoire mêdicate de Jean-Jacquea 
Hous^etLU ; Thèse pour 1q doctorat en médecine ; Bordeaux, 1900i 
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souffrait Jean- Jacques était une uréthrite, doublée 
d'une orchiie. Et si Rousseau n'a jamais eu d'enfants, 
c'est, « parce que, avant l'époque où il connut Thé- 
rèse, il avait déjà souffert de cette urélhrile et de ces 
orchites répétées, qui, devenues chroniques, par la 
suite s'exaspéraient, comme il l'ayoue, au voisinage 
de Mme d'Houdetot* ». 

Cette assertion vaut tout juste autant qu'une affir- 
mation sans preuves, car enfin il faudrait nous 
démontrer que Rousseau a eu une uréthrite *, la- 

* Grand-Carteret, Jean- Jacques Rousseau, ses amis, ses ennemis 
(Paris, 1890), p. 173. 

« On a souvent rappelé l'aventure de Jean-Jacques, à Venise, avec 
deux courtisanes, la Padoana et la Zulielta; mais elle prouve simple- 
ment que Jean-Jacques avait peur d'être infecté, et non pas qu'il le fût 
réellement. Il avait ce que de nos jours on appelle de \a syphilophobie 
et de Vuréthrilophohie ; et ces phobies sont bien caractéristiques d'un 
état mental analogue à celui de Rousseau. Ecoutez d'ailleurs ce que dit 
Rousseau : « Après avoir vu la Padoana, je m'en revins au Palais, si 
persuadé que j'étais poivré, que la première chose que je fis en arri 
vant fut d'envoyer chercher le chirurgien pour lui demander des tisanes. 
Rien ne peut égaler le malaise d'esprit que je souffris, durant trois 
semaines, sans qu'aucune incommodité réelle, aucun signe apparent le 
justifiât. Je ne pouvais concevoir qu'on pût sortir impunément des bras 
de la Padoana. » 

Avec Zulietta, les rôles sont renversés. C'est Jean-Jacques qui appré- 
hende de lui communiquer du mal, mais cela parce qu'il sort des bras 
de la Padoana. « En doute encore sur mon état depuis la Padoana, je 
me faisais plutôt un scrupule de n'être pas assez sain pour elle. » 

Il ressentit pareille impression, la première fois qu'il approcha Thé- 
rèse Levasseur. Comme celle-ci était « interdite et confuse », Jean- 
Jacques mit son embarras sur le compte d'une maladie qu'elle ne vou- 
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quelle aurait entraîné à sa suite a des orchites' ». 

« L'orchite chronique rend infécond, si ce nVst 
impuissant », nous en tombons d'accord avec le doc- 
teur Roussel ; mais c'est l'orchite double qui produit 
cette conséquence funeste, et dans l'histoire médical n 
de Rousseau, nous ne trouvons rien qui donne quelque 
appui à ce diagnostic. 

La timidité génésique de Rousseau* donnerait bion 
plutôt la clef de son impuissance. Jean-Jacques n'était 
vigoureux que d'intention, et, comme il le dit lui- 
même, il ne sentait auprès de l'objet de ses désirs 
les plus ardents « que l'importunité d'une vigueur 
inépuisable et toujours inutile*». On se l'explique, 
quand on apprend de Rousseau lui-même que « l'habi- 
tation des femmes empirait sensiblement son état^ », 
alors que le vice équivalent (la fréquentation solitaire) 

lait pas lui révéler. « Croyant, dit-il, qu'elle m'avertissait que ma santé 
courait des risques, je tombai dans des perplexités qui ne me re- 
tinrent pas, mais qui, durant plusieurs jours, empoisonnèrent mon 
boniieur. * 

* « Que fût-il advenu de son génie, si Rousseau n'eût pas été atteint de 
ce coryza mal placé et infectieux, dont les suites se nomment orcliite, 
stricture et néphrite ? Voilà un sujet de dissertation capable de tenter 
quelque médecin lettré ou quelque curieux. » Docteur Roussel. 

* Voir dans Jean-Jacques Rousseau et ses amies, de M. Léo Claretie 
(Paris, L. Chailley, 1896), un curieux article de M. Fabre des Essarts, 
que noua avons reproduit dans le Cabinet secret de Vhistoire, 3» série? 
premiers tirages, p. 151-156. 

* Confessions, liv. IX, partie IL 

* Confessions, liv. III. 
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lui paraissait « moins contraint ». Le docteur Roussel 
en convieat lui-même, du reste : 

La douloureuse expérience qq'avait Rousseau du redou- 
blement de sea souffrances après chaque amoureuse entre- 
prise, peut-être aussi un vague soupçon de la nature de son 
mal, lui donnaient auprès des femmes la singulière allure 
dont plusieurs eurent certainement à se plaindre, puisque, 
après une cour empressée, après un beau zèle dépensé aux 
bagatelles de la porte, souvent aprèê des vivacités telles 
, qu'il fallait le contenir, tant il était ivre ou plutôt furieux ^, 
son élan tombait soudain, un froid morte) coulait dans ses 
veines, et il s^en allait sans tenir ses amoureases promesses ^. 

Tel homme qui serait un hercule avec des facilités 
devient un eunuque par des rebutiî : Jean-Jacques 
aurait pu prendre à son compte cet aphorisme de son 
éternel ennemi. Repoussé peut-être avec des sar- 
casmes, il avait à cœur de prouver aux belles dames 
qui avaient paralysé ses moyens que, « s'il n'avait 
pas trouvé avec elles le mot juste, c^est que leur con- 
versation ne Tavait paa intéressé, alors quVvec 
d'autres comprenant mieux son langage, le dialogue 
n'avait pas chômé ». Et c'est ainsi qu'il vint à se 
vanter même et surtout de ce qu'il ne faisait pas, et 



* Confessions^ partie II, llv. VII. 

* Article du docteur Roussel, dans JeanJàcques Rousseau^ etc>, par 
Grand-Carterbt, p. 180-181* 
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que, pour dérober aux yeux de ses contemporains et 
de la postérité ce qu'il considérait comme une flétris- 
sure, il n'hésita pas à s'accuser d'un crime imagi- 
naire. « Pour ne plus être soupçonné d'une impuis- 
sance dont il ne connaît que trop Torigine et la réa- 
lité, condut le docteur Roussel^ il s'attribue une 
paternité féôonde, il entreprend de tromper l'histoire, 
illusionnant les autres d'un ïnécit d'exploits imagi- 
naires*. » 

La critique a vivenleilt reproché au docteur Roussel 
d'avoir sacrifié à la tentatiott, toujours séduisante, 
de développer un paradoxe. Certes, il est difficile 
d'émettre une affirmation en pareille matière, quand 
on n'a pas « les pièces » sous les yeux ; mais nous 
pouvons au moins, pour la justification de notre con* 
frère, produire un témoignage qui viendra en confir- 
mation du ^ién; nous laisserons seulement le lecteur 
libre d^en admettre Ou d'en suspecter la véracité. Ce 
témoignage est celui d'un romancier qui eut son heure 
de notoriété, de Louis Ulbach, qui Ta rapporté dans 
un de ses livres, dès 1885, cinq ans par coUséquent 
avant le docteur RousseP; nous le transcrivons 
textuellement : 

Ce que j'ai dit de Voltaire ifae rappelle un récit qui haie fut 
fait, il y a longtiemps, en Hollande, concernant Rousseau. 



* Rotts^EL, art. cit., p. 182. 

* Le livre de M. Grand-Carteret est de 1890» 
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Un vieillard, qui avait connu Jean-Jacqms» li&rmait que 
l'auteur à! Emile n'avait jamais mis entre ses acte» «i aes 
écrits cette contradiction ctioquante dont on ne peut larer 
sa mémoire et qu'il n'avait jamais eu à se reprocher labandon 
de ses enfants, par l'excellente raison que la maladie dont il 
souffrait l'avait rendu de bonne heure inutile. Mais il ne 
voulait pas convenir de son infirmité, et, pour la dissimuler, 
il se vantait impudemment, une fois par an, d'être père et 
de se débarrasser de ses enfants. 

Je donne cette assertion comme je l'ai reçue, sans la 
garantir. Mais si l'on veut bien réfléchir qu'il a été impos- 
sible aux amis de Jean-Jacques de trouver la trace de ses 
enfants S et que l'abandon répété, avoué avec tant de cy- 
nisme, était un démenti de ses théories et de ses sentiments, 

* Voici ce que dit Dussaulx [Qe mes rapporta avec Rousseau; Paris, 
1798, in-8) des recherches tentées par Mme de Luxembourg à rhospice 
des Enfants-Trouvés : « Jean-Jacques avoue, dans ses Confessions^ qu'il 
ne mangea pas, qu'il ne dormit plus, jusqu'au moment où il apprit que la 
recherche avait été vaine. Ce n'est qu'alors qu'il reprit son train de vie 
accoutumé. L'insensé craignait que, si l'on parvenait à retrouver cet 
enfant, ses ennemis n'en fissent un nouveau Séide. Nous frémîmes 
tous. » 

Dussaulx fait dire à l'auteur des Confessions ce qu'il n'a pas dit ; on 
en jugera par le passage de l'ouvrage reproduit ci-dessous : 

« Mme de Luxembourg employa pour cette recherche Laroche, son 
valet de chambre, qui fit de vaines perquisitions. Je fus moins fâché de 
ce mauvais succès que je ne l'aurais été si j'avais suivi des yeux cet 
enfant dès sa naissance. Si l'on m'eût présenté quelque enfant pour le 
mien, {e doute si ce l'était bien en effet m'eût renversé le cœur, et je 
n'aurais pas goûté dans tout son charme le vrai sentiment de la nature... 
La réflexion que je fais peut atténuer mes torts dans leurs effets, mais 
c'est en les aggravant dans leur source. » Confessions, liv. X. 



LE CAS PATHOLOGIQUE DE J.-J. ROUSSEAU 111 

on pensera peut-être que cette supposition n*e8t pas aussi 
invraisemblable qu'elle peut le paraître à première vue ^ 

Rousseau a-t-il abandonné réellement ses enfants, 
ou a-t-il imaginé cette fable pour faire croire à sa 
puissance génésique ? Etant donné ce que nous savons 
(le son caractère, nous serions plus enclin à adopter 
la seconde hypothèse. 

Jean-Jacques — a-t-on écrit et répété cent fois — 
se complaît dans le paradoxe ; il a soutenu avec une 
égale force de conviction le pour et le contre de la 
même question. « Il accumule alors les raisonne- 
ments les plus singuliers, les sophismes les plus 
incroyables, et la véritable cause se trouve presque 
toujours réduite à rien, sinon complètement oubliée ; 
de sorte que ce qui n'était souvent que la conséquence 
naturelle de sa position semble, aux yeux des lec- 
teurs, le résultat d'un système paradoxal. Peut-être 
lui-même s'y est-il trompé tout le premier et a-t-il 
continué par système ce qu'il n'avait d'abord faitque 
par nécessité ^. » 

La même contradiction se retrouve dans presque 
tous les actes de sa vie. Les raisonnements spécieux 
"sont d'ailleurs son fort — ou son faible ; il l'a bien 
montré, quand il a cherché à expliquer pourquoi il 



' L. Ulbach, les Inutiles du mariage (Paris, 1885), p. 213-214. 
* Mercier, op. cit.f p. 68. 
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avait abandonné ses enfants, si tant est qu'il ne se 
soit point à tort vanté d'en être le père *. 

Si nous nous en tenions à ce qu'a dit Rousseau, 
que ses admirateurs quand même croient toujours 
sur parole, nous devrions ne pas mettre un instant 
en doute les déclarations qu'il a, à maintes reprises, 
formulées*. Ces déclarations, ce n'est pas dans ses 
livres seulement qu'il les a consignées, c'est encore 
auprès de tous ceux qui ont voulu l'entendre qu'il 
s en est ouvert^. 

Il semble qu'on ne puisse pas, pour le vain plaisir 
de jouir de sa fanfaronnade, s'accuser ainsi et avec 
une telle insistance. D'autre part, comment expliquer 
que, malgré les recherches les plus minutieuses, on 
ne soit pas parvenu à retrouver les enfants que Rous- 
seau déclare avoir confiés « à la charité publique * » ? 

Mi y a quelques années, dans un article très remai'qiié de la Revue des 
ïîevues (15 mars 1900), Mme Frederika Macdonald a soutenu que Jeàn- 
Jacqaes n'avait jamais eu d'enfants. Thérèse Levasseur lui aurait, à cinq 
reprises, joué la comédie. La raison que nous donnons pour expliquer la 
conduite de Rousseau nous parait plus acceptable, parce que plus 
simple. 

• Rêveries^ 9" ï^romenade ; Émiley liv. 1 ; ConfeasiOnè, îiv. ÎX, X et 
XII, etc. 

3 Lettre de Tronchin au pasteur Verne9f citée par G. Maugras ; Vol-, 
taire et Rousseau, p. 289 ; Lettre de Jean-Jacques Rousseau à Mme de 
Francueily 20 avril 1751, etc. 

4 Nous avons recueilli, dans les Archives historiques et littéraires 
(Paris, 1889-90, t. I, p. 89), la note suivante : 

« Deux ans après la mort de Jean-Jacques Rousseau, 'f hérèse Levas- 




^Mz^c^'e^é 



emfne c/e^ 
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Et puis, ce qui est plus singulier encore, comment 
ne trouve-t-on aucune mention des grossesses de 
Thérèse, en dehors des ouvrages de Rousseau ? 

Au surplus, quand il serait prouvé que Thérèse 
a eu des enfants, en serions*noils plus sûrs qu*ils 
fussent de Rousseau * ? Thérèse Levasseur, femme de 



Beur, sa veure, fit, par acte notarié, cession au ftieur Benoiiit, ancien 
contrôleur des eauk et forêts, ami de son mari, de ses droits de propriété 
Bur les manuscrits musicaux laissés par Jean-Jacques, à la condition 
que ledit Benoist réunirait et publierait sous le titre (indiqué par Jean« 
Jacques lui-même) de : Consolations des misères de ma vie, tous les 
Birs inédits qui seraient retrouvés dans ses papiers, et que le produit 
de cette publication serait attribué à l'hospice des Enfants-Trouvés. 
Tiiérèse Levasseur, la mère des cinq enfants abandonnés par Rousseau, 
voulut que la dette, bien volontairement contractée par son mari envers 
l'administration hospitalière, fût payée, après la mort de celui-ci, du 
produit de son travail. 

« M. Brièle, archiviste de l'administration de l'Assistance publique de 
la Seine, vient de retrouver dans son dépôt le dossier de côtte affaire, 
qu'il croyait perdu depuis l'incendie de 1871. Il se propose d'en faire 
l'objet d'une publication, qui ne pourra manquer d'être intéressante, 
attendu que ce dossier parait des plus complets : listel de souscriptions 
tar lesquelles se rencontrent les plus grands noms de lu France et de 
l'étranger, pièces justiûcatives de la recette et de la dépense, enfln la 
délibération des administrateurs de l'hospice des Enfants-Trouvés don* 
nant quittance au sieur Benoist d'une somme de 8.400 livres, produit net 
de l'entreprise. » 

* George Sand était persuadée -^ elle- tenait le fait de sa grand'mère, 
Mme Dupin de Francueil^ chez laquelle Rousseau avait, comme on sait, 
habité ^ quecelui-ci «était constitué de telle sorte qu'il était impropre à 
la paternité ». En regardant p&êêer la vie, par H. Ame, p. 238. 

En abandonnant ses prétendus enfants, peut-être voulait-il punir ainsi 
Thérèse, dont les débordements lui causaient une telle peine que, selon 

8 
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basse extraction, vivant à une époque qui s'embar- 
rassait peu de préjugés, affichait publiquement ses 
liaisons ^ Rousseau ne devait certes pas les ignorer, 
mais il préférait endosser une paternité douteuse, 
qu'encourir le ridicule. Peut-être aussi mettait-il 
quelque vanité à faire au public l'exhibition de ses 
nudités morales, comme jadis il avait fait à des jeunes 
filles l'exhibition de sa nudité physique*. L'orgueil 
et la persécution, même au début de celle ci, ne vont- 
elles pas souvent de compagnie ? 



VI 



Bernardin de Saint-Pierre a dit de Rousseau : 

certains (ce qui n'est rien moins que prouvé), Jean-Jacques « se serait 
tué de désespoir, après l'avoir trouvée aux bras d'un garçon d'écurie ». 
Mais pourquoi aurait-il toléré tous les autres amants de Thérèse et ne 
se serait-il ofTensé que de celui-là plus particulièrement, c'est ce qu'on 
ne nous explique pas. 

* On sait que, pendant les derniers temps de la vie de Rousseau, et 
après lui, Thérèse vivait publiquement avec un Irlandais nommé John- 
son, palefrenier de M. le comte de Girardin, avec lequel elle dissipa en 
orgies plus de 50.000 francs provenant de la vente posthume des ouvrages 
de Rousseau et de dons volontaires, qu'elle n'eut jamais honte d'implo- 
rer en invoquant le grand nom de Rousseau. La conduite notoirement 
scandaleuse de Thérèse Levasseur, entre autres avec le palefrenier 
Johnson, la fit chasser d'Ermenonville peu de temps après la mort de 
celui dont elle souillait le nom {Journal des connaissances médicales 
pratiques^ 1866, n* 34, article du docteur Caffe). 

• Cf. un très intéressant article de M. Espinas, dans la Revue inter- 
nationale de l'Enseignementy 15 février 1896. 
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« Quatre ou cinq causes réunies contribuèrent à alté- 
rer son caractère, dont la moindre a suffi quelquefois 
pour rendre un homme méchant : les persécutions, 
les calomnies, la mauvaise fortune, les maladies *, le 
travail excessif des lettres... ' » 

On ne saurait, avec plus de concision, résumer 
1 etiologie et la pathogénie de la psychose de Rous- 
seau ; il ne reste qu'à établir la part qui revient à 
chacune des causes énumérées par l'auteur des Har- 
monies de la nature^ et leur importance relative. 

Rousseau a été véritablement persécuté et calom- 
nié ; Rousseau croyait avoir une maladie des voies 
urinaires, et le contre-coup de cette auto-suggestion 
s'est très réellement fait sentir sur son état mentaP; 

* « La vie de Rousseau lui a fait grand tort près de la postérité, et 
c'est justice. Pourtant, pour que la justice soit complète, il faut tenir 
compte de deux choses: de la disposition maladive qui troubla de bonne 
heure sa raison, pour la perdre entièrement à la fin ; et de celte nature 
mystique pour qui il n'y a de réel que la vie intérieure. » Saint-Marc 
GiRARDiN, Jean- Jacques Rousseau, sa vie et ses ouvrages, t. I, p. xvii. 
Dans son deuxième Dialogue, Jean-Jacques a dit de lui-même : « Pour 
être heureux ici-bas autant que possible, la fortune lui eût été inutile, 
encore plus la célébrité ; il ne lui fallait que la santé, le nécessaire, le 
repos et l'amitié. » 

* M. Espinas possède une lettre autographe de Rousseau, datée de 
1770, où Jean-Jacques attribue le dérangement de sa santé au grand tra- 
vail cérébral de la période de 1750 à 1762. {Lettre particulière de 
M. Espinas à M. Janet.) 

^ M. Maugras attribue la démence évidente du philosophe à la maladie 
de vessie qui le faisait souffrir depuis sa jeunesse, et il a fait une 
remarque fort curieuse, c'est qu'à chaque crise de vessie correspondait 
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enfin ) cet état s'est encore aggravé sous Tinfluence 
d'un surmenage du cerveau. Toutes ces propositions 
sont aujourd'hui bien démontrées \ et si nous reve- 
nons sur un sujet qui, aux yeux de certains, pourrait 
passer pour épuisé, ce n'est que pour montrer com- 
bien la science d'aujourd'hui peut apporter de lumière 
et de précision, là où l'empirisme d'autrefois ne met- 
tait qu'obscurité et chaos. 

Un aliéniste allemand* et, avant lui, des aliénistes 
français ^ ont étudié le ca& de Rousseau. D'autres ^ 

toujours pour Jean-Jacques une crise mentale ; il en fut ainsi jusqu'au 
jour où, complètement dominé par le d^'lire de la persécution, le mal- 
heureux philosophe n'eut plus, on peut le dire, d'intervalles lucides. 
{Intermédiaire, \SS1, p. 400.) 

* « Dans une étude impartiale sur l'auteur des Confessions, il n'y a pas 
moyen d'éluder, de négliger l'examen sérieux et approfondi de son état 
mental. Agir autrement, ce serait tomber dans une sorte d'idolâtrie et, 
par excès d'attachement ou de déférence, manquer essentiellement de 
respect à la mémoire de celui qui mit en tête de ses ouvrages Celte 
altière devise : Vilamimpenderevero. ■ Jules Levallois, Jean-Jacque» 
Rousseau, ses amis, etc.. Introduction, p. xxir-xxv. 

•Docteur Môbius, J.-J. Rousseau's Krankheits Geschiùhte'^ Leipzig, 
18S9. 

» Dëlasiadve, Journal de médecine mentale^ 1868; Châtelain, la Folio 
de Rousseau ; Paris, 1890. 

* Outre Desruelles, Mercier, Lallemand, précités, cf. Morin, Essai sur 
la vie de Jean-Jxcquès Rousseau; Bùugkavlt,. Étude sur l'état mental de 
Jean-J a cques Rousseau; Saint-Marc Girardin, Sainte-Beuve, Brunetière, 
Renouvier, etc. Nous citerons encore Jean-Jacques Rousseau, étude psy- 
chologique, par 3 . Hawkés. paru dans Mental Science, 2« trimestre 1874, 
travail sans originalité, s'il faut en juger par l'analyse qu'en ont donnée 
les Annales médico-psyckologiques de 1878, p. 136-141. Le docteur 
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moins yersés dans Tétude des questions ressortissant 
an domaine de la psycho-physiologie, ont apporté des 
contributions qui ont leur intérêt. Tous ces docu- 
ments ont leur prix, et il est nécessaire de les avoir 
compulsés et approfondis avec le soin le plus scrupu- 
leux, avant d'aborder Tinquiétant problème soumis à 
notre examen. 

Mais il est une autre source non-moins féconde de 
documentation où Ton peut puiser, pour démontrer, 
sinon expliquer tout à fait, la vésanie de Jean- 
Jacques, ce sont ses propres écrits: les Confessions^ 
les Dialogues^ les Rêveries d'un promeneur soli- 
taire *, et sa volumineuse Correspondance. 

DoNSKERLooT, de La Haye, a fait également une Étude psychiatrique de 
l'état mental de Jean- Jacques Rousseau (V., dans la revue hollandaise 
Psychiatrische bladen, etc., l'article intitulé : Psychiatriache Studie over 
Jean-Jacques Rousseati ; opfçeirekend doar Doctor N.-B. Donskerloot, 
année 1883, p. 103-117), qu'un rédacteur des Annales médico-psycho- 
logiques (1887, p. 482) apprécie en ces termes : 

« Après avoir nettement établi le contraste existant entre la vie intel- 
lectuelle et la vie morale de Jean-Jacques, qu'il suit pas à pas dans les 
principaux actes de sa vie, l'auteur conclut à l'existence, chez lui, de la 
folie morale, mora{ insanity. Il établit deux catégories de folie morale : 
1» celle dans laquelle le malade est incapable de se diriger lui même, par 
suite de l'absence de volonté morale ; 2» celle où ce manque de direction 
provient de ce qu'il ne saurait discerner le bien d'avec le mal. C'est dans 
la première catégorie que l'auteur range, avec Arndt, Jean-Jacques 
Rousseau. Les nombreuses idées délirantes de persécution dont Jean- 
Jacques a donné maintes preuves, ne sont considérées par l'auteur que 
comme un des symptômes de sa moraf insanily. » Voir, sur le même 
ouvrage, l'appréciation de M. H. Beaddouin, op. cit., t. II, p. 154. 

* Cf. l'analyse très judicieuse qui a été faite de ces deux derniers 
ouvrages parMoRiN, op. cit., p. a86-4Ô9. 
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Le médecin allemand Môbius, dont le travail est 
un des plus étendus qui aient été écrits sur Taifection 
mentale dont Rousseau était atteint, prend Jean- 
Jacques dès Tenrance et nous montre les progrès de 
la névrose qui se développe et s'accentue progres- 
sivement chez Tadolescent et Tadulte, pour aboutir 
fatalement, dans l'âge mûr, à cette forme de l'aliéna- 
tion mentale qu'il nomme paranoïa. 

Le docteur Môbius a montré qu'on aurait tort de 
vouloir expliquer les bizarreries et les singularités 
de Rousseau seulement par le contre-coup sur Tintel- 
ligence d'une affection des organes qui sont tout le 
contraire des organes nobles. Pour ce savant et sur- 
tout pour son ingénieux commentateur, « entre une 
maladie de la prostate et la folie des persécutions 
il n'y a pas de liaison nécessaire : la coïncidence des 
deux affections chez un même sujet n'en établit pas la 
solidarité ; et de même qu'on peut être honnête 
homme et faire mal les vers, ce n'est pas une raison, 
si parfois on éprouve quelques difficultés à en faire 
de beaux, pour qu'on devienne fou ^ » 

Par contre, le docteur Mercier ^, dans son Expli- 



* Revue des Deux Mondes^ 1890, p. 682 et suivantes. 

* Ce n'est pas à dire qu'on n'y ait pas pensé avant le docteur Mercier; 
nous n'en donnerons pour preuve que le passage suivant, extrait de la 
Gazelle médicale de Paris (1836) : 

« ... J'ai observé qu'en général on pense que le canal n'est pas ma 
lade, ou n'est pas rétréci, quand le jet de l'urine est assez fort ; mais 
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cation de la maladie de Bousseau, a mis en lumière, 
une lumière trop crue peut-être, le lien qui existe 
entre les affections des voies . urinaires et les psycho- 
pathies. <( Tous les individus intelligents, dit-il, 

c'est une grande erreur, qui augmente encore quand on peut introduire 
une sonde d'un certain calibre. 

« L'erreur est bien plus pardonnable, quand, durant la vie, on ne peut 
introduire une bougie fine, et qu'après la mort on fait pénétrer aisé- 
ment un instrument même plus gros. On en conclut qu'il existait un 
rétrécissement spasmodique. Tel est l'exemple de Jean-Jacques Rous- 
seau et de quelques autres que je pourrais citer; mais je me bornerai 
d'approfondir celui de cet homme célèbre, parce qu'il pourra servir à 
éclairer la question qui nous occupe, et peut-être atissi à expliquer le 
caractère de ce grand homme, et prouver Vinfluence des maladies de 
Vurèthre sur le cerveau, ou du physique sur le moral ; en un mot, à 
rendre raison de la prétendue hypocondrie de Jean- Jacques Rousseau. 
Il suffit pour tout médecin attentif de lire ses Confessions, pour se con- 
vaincre qu'il n'était pas un malade imaginaire. L'état maladif le plus 
simple de l'urëthre porte à la tristesse, et même quelquefois au suicide ; 
j'ai déjà remarqué plusieurs fois ce phénomène, que d'autres observa- 
teurs avaient indiqué avant moi. 

« Cet exemple prouve que l'hypocondrie sans dérangement organique 
est un fait assez rare ; c'est du moins mon opinion. Tous les détails 
qu'on va lire sont extraits des notes que j'ai prises sur Jean-Jacques 
Rousseau, pendant que je faisais un cours d'anatomie et de physiologie 
à l'Athénée royal de Paris ; j'avais été prié par quelques-uns de mes 
auditeurs de rechercher, d'après ces documents, quel pouvait avoir été 
le genre de mort de ce grand écrivain... »» (P. 99.) 

Une opinion semblable à celle du docteur Mercier a été soutenue 
par le docteur Guisv, professeur à l'Université d'Athènes: « Une lésiou, 
écrit ce médecin, une lésion si légère qu'elle soit des organes uri- 
naires, peut provoquer un changement du caractère ou peut provo- 
quer un trouble psychique, une vraie folie avec toutes ses formes 
Par exemple, un individu d'un caractère doux, poli, etc., devient dur. 
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frappés d^une de ces maladies chroniques qu^à torl 
ou à raison on n'avouo pas dans le monde, se res- 
semblent. » Et il ajoute : 

A moins d'une insouciance native assez rare ou d'une vertu 
qui ne Test pas moins, ils prennent en haine la société qu'ils 
sont obligés de fuir. Us sont timides, parce qu'ils se sentent 
rabaissés par leur infirmité! On médit volontiers de ce 
qu*on n*aime pas ou de ce qu'on craint, et ils médisent de la 
société. Une société aussi mal organisée, aussi détestable, 
ne peut dire et faire rien de bon : ils la contredisent donc 
sur toutes choses, parce que toujours ils s'y trouvent mal 
à l'aise. De là les hardiesses, d'esprit les plus singulièces, 
les paradoxes les plus inattendus. Ils croient ne devoir 
aucune concession aux ui^ages et aux convenances d'un 
monde dont ils ne partagent pas les plaisirs* Enfin la soli- 
tude, la nécessité et l'habitude de soins journaliers engen- 
drent l'égoïsme, et un égoïsme d'autant plus enraciné qu'il 
est alimenté sans cesse par la cause même qui l'a fait 
naître ^ 

Ce tableau est assurément poussé au noir, ce dont 
le peintre lui-même convient ; aussi se hâte-t»il de 
rappeler que ces « malheureux malades rachètent 
souvent leurs défauts par d'éminentes qualités d'es- 

grossier, impoli, fier, intraitable, enfin mélancolique, hypocondriaque et 
maniaque. » Progrès médical, juin 1896. 

C'est aussi l'avis du docteur Lxgelovze {S évr apathies et psychopathies 
urinaires, article de VOpinion médicale, 4898, p. 23 et sulv.). 

* Mercier, op. cit., p. 78. 
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prit et de cœur ». Ils ont Timagination ardente, la 
sensibilité vive, et raffection quHls refusent au genre 
iiumain, ils sont tout prêts à l'accorder aux êtres pri- 
vilégiés qui veulent bien s'accommoder de leur 
humeur fantasque, parce qu^ils soupçonnent combien, 
sous ces dehors de brusquerie, ils recèlent de bonté 
et de tendresse aimante. 

Cette sensibilité hyperesthésiée ne serait«elle pas 
l'un des indices de cette neurasthénie^ si fort à la 
mode aujourd'hui, et qui est le lot presque obligé de 
tous ceux qui surchauffent leur machine cérébrale ? 

Chez Rousseau, a-t-on dit, les excès d'imagina- 
tion et de sensibilité sont une source de larmes, et 
c'est effrayant ce que le pauvre homme a pleuré 
dans sa vie*. Mais cet excès d'attendrissement ne se 
retrouve-t-il pas précisément chez les neurasthé- 
niques ? Qui ne sait combien, chez ces sortes de ma- 
lades, les pleurs surviennent sans motif, alternant 
avec des crises de gaieté irraisonnée, et si souvent 
déraisonnable ? 

Certains aliénistes sont bien près de partager cette 
opinion, ceux notamment qui, suivant la tradition 
d'Esquirol, cherchent la condition des désordres 
qu'on est convenu de grouper sous le nom de folie, 
dans les perversions ou les excès de la sensibilité 
générale. 

• Docteur Châtelain, la Folie de Jean-Jacques RouMeaUt p. Bl. 
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Ldi monomanie f écrivait EsquiroP il y a près d*un siè- 
cle', est la maladie de la sensibilité... c'est dans le cœur 
de rhomme qu'elle a son siège. 

Généralisant davantage, Falret dit à son tour : 

La lésion que Ton doit surtout étudier dans les maladies 
mentales, c est celle de la partie affective de notre être, la 
lésion des sentiments et des penchants. Cette altération 
primitive des sentiments et des penchants chez les aliénés 
mérite au plus haut degré l'attention de l'observateur. Elle 
doit servir de base à la connaissance de la maladie, à la 
description de ses diverses formes, à leur classement, à 
leur pronostic et à leur traitement^. 

Maudsley s'exprime en termes plus clairs encore, 
s'il est possible : 

Le premier symptôme, de la folie consiste ordinairement... 
en une perversion de la faculté de sentir, écrit l'auteur de 
la Pathologie de r esprit ; et cette perversion' « produit un 
changement ou une aliénation du caractère et de la con- 
duite ». 

Enfin nous n'aurions garde de ne point . invoquer 

• EsouiROL, Traité des maladies mentales. 
. * On pourra comparer les doctrines d'Esquirol avec les doctrines mo- 
dernes, pour voir le chemin parcouru depuis. (V. les ouvrages sur la 
folie du docteur Luys et du docteur Ed. Toulouse, entre beaucoup 
d'autres.) 

' V. rartlcle Folie du Dictionnaire de Dechambre. 
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le propre témoignage de Rousseau en ces matières, 
où s'exerce avec tant de sagacité son talent d'obser- 
vateur subtil. 

Jean-Jacques, dit-il au Second Dialogue^ m*a paru doué 
de la sensibilité physique à un haut degré. Il dépend beau- 
coup de ses sens, et il en dépendrait bien davantage, si la 
sensibilité morale n'y faisait souvent diversion, et c'est 
même souvent par celie-ci que l'autre l'aflecte si vivement... 

On n'a qu'à se rappeler, d'ailleurs, comment 
Rousseau a parlé, dans la Nouvelle Héloïse et dans 
YÉmilCy des odeurs et de l'odorat. « L'odorat est le 
sens de Timagination..; il doit beaucoup agiter le 
cerveau ; c'est pour cela qu'il ranime le tempérament 
et l'épuisé à la longue ^ » 

Chose curieuse, Jean-Jacques avait ce sens si dé- 
veloppé, qu'il prétendait reconnaître à l'odeur un 
livre de médecine ; et ce qu'il y a « de plaisant, ajoute- 
t-il, c'est que je m'y trompais rarement* ». 

Cette exaltation morbide de la sensibilité a-t-elle 
pu amener, par étapes, cette dépression de la volonté, 

^ « Baudelaire et M. Zola, que nos jeunes gens louent comme d'une 
découverte, écrit M. Brunetière en citant les lignes de Rousseau que 
nous reproduisons, n'en ont guère employé de plus forts pour chanter les 
parfums. » N'empêche qu'une bonne part du talent de Baudelaire et de 
celui de Zola est faite de cette vibration particulière de leur être sous 
l'influence des odeurs. Nous renvoyons, sur ce point, le lecteur à notre 
article de \g^ Chronique médicale, du 15 novembre 1895. 

* Châtelain, op. cit., p. 22. 
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si fréquente chez les neurasthéniques, et plus tard 
ce délire d'orgueil, cette mégalomanie qui aboutit à 
la crise finale? II en est pour qui cela ne fait pas 
Tombre d'un doute. « Encore ici, écrit M. Brune- 
tière, tous les aliénistes sont d'accord non seulement 
sur le prodigieux orgueil des aliénés, mais sur les 
rapports que soutient cet orgueil avec les altérations 
de la sensibilité générale.*. Pour une imagination 
déjà surexcitée comme la sienne, pour un orgueil — 
dont on vient de voir les premiers mobiles et le per- 
pétuel aliment — à se représenter une conspiration 
formée contre sa réputation, son honneur d'homme, 
son repos, sa vie même, il n'y avait qu'un pas. L'af- 
faire de VÉmiley en 1762, allait le lui faire franchir*. » 
Cette affaire de VÉmile, sur laquelle nous revien- 
drons avec les développements qu'elle comporte, a 
pu précipiter le dénouement, elle n'a pas été l'agent 
provocateur ou, pour employer un terme plus tech- 
nique, le facteur pathogénique de ce que, provisoi- 
rement, nous appellerons la « folie » de Rousseau. 



VII 



On a beaucoup épilogue sur la date précise de 
l'apparition initiale des troubles mentaux chez Jean- 
Jacques. 

* Brunetière, op. cil., p. 692. 
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La première fois * que le philosophe fait allusion à 
ses c( ennemis », c^est daus une lettre à Mme de 
Warens, du 17 janvier 1749. « Je tiens aux chausses 
des gens qui m'ont fait du mal, la bile me donne 
des forces... » Mais le mot de ligue n'apparaît que 
dans une lettre à Mme de Saint-Lambert, du 28 oc- 
tobre 1757i On le pressait d'accompagner Mme d'E- 
pinay qui allait consulter Tronchin à Genève. « On 
dirait qu'il y a une ligue entre tous mes amis pour 
abuser de mon état précaire et me livrer à la merci 
de Mme d'Epinay. » 

Grimm, qui avait blâmé, et pour cause, Mme d'E- 
pinay d'avoir recueilli Jean- Jacques à l'Ermitage, 
écrivait à son amie, en cette même année 1757 : 
« L'histoire de Rousseau m'afflige ; cet homme finira 
par être fou. Nous le prévoyions depuis longtemps. 
Mais ce qu'il faut considérer, c'est que ce sera son 
séjour à l'Ermitage qui en sera la cause. Il est impos- 
sible qu'une tète aussi chaude et aussi mal organisée 
supporte la solitude... Il est certain que cela finira 

* BouGBAULT {Étude 8ur l'état mental de Jean-Jacquea Houaaeau) pré- 
tend que la «folie » de Jean-Jacques a débuté au moment où il était 
caissier chez M. de Francueil. « C'est à cette date qu'aurait commencé 
selon Rousseau, éct'il Boug^ault, la trame qui a pour but de le désho- 
norer, de le conduire à sa perte. » Cf. Con fessions , livre VIIL Nous 
croirions plutôt que, selon l'expression même de notre auteur, Rousseau 
« amassait de l'humeur, de la bile, devenait plus misanthrope qu'Al- 
cesle » ; mais ce n'étaient que des biEarreries, des singularités de carac- 
tère, et rien de plus. 
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par quelque diable d'âveniure qu'on ne peut prévoir...» 
A quoi Mme d'Epinay répondait : « La folie de 
Rousseau me foit pitié, et sa fausseté m'inspire un 
profond mépris. Vous croyez bien que je ne saurais 
davantage marquer du ressentiment à un fou. Je 
m'en tiens donc à l'indifférence S » 

Quand Rousseau comprit que l'affection avait fait 
place au dédain dans le cœur de sa bienfaitrice, il 
s'empressa de quitter son asile, pour aller s'établir 
à Mont-Louis. A Mont-Louis, il s'était trouvé voisin 
du château de Montmorency, appartenant au maré- 
chal de Luxembourg ; il se lia de la sorte avec ce 
dernier, jusqu'au jour où la rupture survint. 

Mais tout cela a été amplement conté ; nous n'y re- 
venons que pour ne pas interrompre un ordre chro- 
nologique nécessaire pour marquer les degrés d'une 
maladie à marche progressive. Nous en arrivons à la 
publication de YEmile, date décisive dans l'histoire 
de la vésanie de Jean-Jacques. 

Le livre venait d'être condamné par le Parlement 
de Paris, l'auteur décrété de prise de corps, et 
contraint de quitter la France. 

Gomment un homme de cinquante ans, dénué pres- 
que totalement de ressources, victime d'habitudes ty- 
ranniques, « embarrassé de sa Thérèse', la plaie sai- 

* Mémoires de Mme d'Epinay, année 1757. 

* Dans son Histoire littéraire de Genève, Senebier a écrit une' notice 
impartiale sur Jean-Jacques Rousseau. Il attribue ses bizarreries de 



LE CAS PATHOLOGIQUE DE J.-J. ROUSSEAU I27 

gnante de son orgueil, le démenti .vivant de ses doctri- 
nes, l'opprobre de sa vieillesse* », va-t-il supporter 
le choc ? On le pressent. Les complots que son esprit 
inquiet soupçonnait vont prendre corps. Son ima- 
gination, selon sa propre expression, « part comme 
un éclair » et lui dévoile le mystère d'iniquité. « Je 
me figurai, poursuit-il, que les Jésuites, furieux du 
ton méprisant sur lequel j'avais parlé des collèges, 
s'étaient emparés de mon ouvrage, que c'étaient eux 
qui en accrochaient l'édition*. » 

Peut-être n'est-il pas indispensable de multiplier 

caractère à sa maladie de vessie, mais surtout à Vinfluence de Thérèse 
Levasseur. « Tous les amis de Rousseau, dit-il, se plaignaient de Thé- 
rèse, et elle semble la cause de tous ses malheurs, parce qu'elle fut 
celle de toutes ses brouillerîes, de toutes ses tracasseries. Rien ne con- 
tribua davantage à troubler la tranquillité de Rousseau que Thérèse 
Levasseur sur son esprit. Elle connut les faiblesses de ce grand homme 
et elle sut en profiter ; elle lui persuada qu'elle était le seul être digne 
de son attachement et de sa conflance... Elle repoussait tous ceux qui 
parvenaient à lui plaire, et, lorsque Rousseau ne les écartait pas, elle 
les empêchait de revenir par des refus constants et invincibles... Il me 
semble que l'histoire de Rousseau avec Hume s'explique aisément par 
ce moyen. Si Thérèse a décacheté les lettres de Rousseau ; si elle lui a 
insinué que c'était l'ouvrage de Hume, dont elle craignait peut-être les 
regards perçants, Rousseau, sans défiance, quand uAe fois il s'était 
livré, travaille sur ces idées, voit tout avec des yeux décidés à voir 
conformément aux idées qu'il s'est faites..., et il ajoute tout ce que 
son imagination lui offre pour donner corps à ce roman. » V. Êtnde 
sur l'état mental de Jean-Jacques Rousseau, par Bouge ault, p. 132, 
note 1 . 

* Brunetièrk, loc. cit. 

• BouGEAULT, op. cit., p. 47-48. 



128 LE CABINET SECRET DE L*Ht9T0IRE 

les textes à Tappui d*uDe thèse surabondamment dé- 
montrée ; nous avons cru néanmoins qu'il ne serait 
pas superflu de citer les fragments les plus typiques 
de la Correspondance de Rousseau en cette année 
1762, qui vit se manifester les premiers symptômes 
réels de son déséquilibre mental. II est aisé de suivre 
pas à pas la gamme croissante des récriminations 
dans ces épanchements intimes, qui sont la plus sûre 
émanation de la pensée de Jean-Jacques. 

Le 17 juin, Rousseau mande à Thérèse ; «... Je 
ne sais ce qui se passe, mais les iniquités du Parle- 
ment ne peuvent plus me surprendre, et il n'y a point 
d*horreurs auxquelles je ne sois déjà préparé.,. » Le 
21 juillets à un ami, M. de Gingins, Rousseau écrit : 
« Tant de barbarie et d*acharnemenjb m'ont pris au 
dépourvu. Calomnié publiquement par des hommes 
établis pour venger Tinnocence, traité comme un mal- 
faiteur dans mon propre pays que j'ai tâché d'honorer, 
poursuivi, chassé d'asile en asile, j'avais l'âme émue 
et troublée, j'étais découragé. .. » 

Deux mois après, « cette persécution, bien que plus 
couverte, n'a pas cessé. On s'est aperçu que led 



*■ Il écrivait, à la même date, à Ift maréchale de Luxembourg : « C'est 
le polichinelle Voltaire et le compère Tronchin qui, tout doucement et 
derrière la toile, ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de Genève 
et de Berne ; celles de Paris sont menées aussi, mais plus adroitement 
encore, par un autre arlequin que vous connaissez bien^ * Cité par Alf; 
BOUGEAULT, op. cit., p. 55v 
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voies publiques étaient trop odieuses ; on en emploie 
maintenant d'autres qui pourraient avoir un effet 
plus sûr sans attirer aux persécuteurs le blâme pu- 
blic*... » 

On ne saurait mettre en doute la réalité des traite- 
ments qu'on a infligés à Rousseau ; mais naturelle- 
ment enclin à Thypocondrie et à la misanthropie, les 
persécutions qu'il s'attira finirent par achever ce que 
des prédispositions naturelles et la maladie avaient 
commencé . 

Ainsi, étant à Motiers, le philosophe avait dû aban- 
donner cette ville (le 8 septembre 1765), au lendemain 
d'une attaque nocturne contre son domicile. Il 
s'était réfugié d'abord dans l'île de Saint-Pierre, sur 
le lac de Bienne, mais il en repartait, à peine un mois 
plus tard, pour se rendre à Strasbourg *, par Bâle. Il 
avait toujours eu le projet d'aller en Prusse, con- 
vaincu que Frédéric lui réserverait le meilleur ac- 
cueil^. 

C'est pendant qu'il était à Strasbourg qu'il reçut 
de l'historien anglais Hume une invitation aussi 
flatteuse qu'amicale. Hume engageait Jean-Jacques 
à le suivre en Angleterre, où il se chargeait de 

* Lettre écrite de Motiers (23 sept. 1762) à M. Pictet. 

* Il est arrivé à Strasbourg « rendu de maux et de fatigues ». Cor- 
respondance avec Mme Boy de La Tour, p. 11 i. 

^ Cf. un article sur Frédéric II et Jean-Jacques {Revue scientifique, 
7 juin 1879;. 

III-9 



l3o LE CABINET SECRET DE l'hISTOIRE 

lui procurer une v retraite agréable et tran- 
quille*». 

A la sollicitation de Mme de Verdelin, Rousseau 
obtint un passeport, pour traverser la France, avec 
une autorisation d'arrêt à Paris. 

Jean Jacques quittait Strasbourg le 9 décembre et 
arrivait à Paris une semaine plus tard. A Paris, ce 
fut un enthousiasme extraordinaire, au retour de 
Venfant prodigue. Tout le monde et particulièrement 
-le& grandes dames voulaient avoir accès auprès de 
lui. Il n'aurait pas trop cherché à se dérober à ces 
manifestations, si le réveil de ses infirmités ne lui eût 
rappelé son triste état physique. 

Hume, qui avait fait la traversée d'Angleterre en 
compagnie du philosophe, dit cependant que Jean- 
Jacques se croyait plus malade qu'il n'était réellement 
et que c'était un des hommes les plus robustes qu'il eut 
jamais vus : il avait passé dix heures sur le pont avec 
un temps affreux, sans aucun mal, « pendant que le» 
matelots étaient gelés à mort ^ ». Il ne faut pas oublier 
qu'on était au commencement de janvier et que l'hi- 
ver était rude. 

Après avoir séjourné deux mois tant à Londres 
qu'à Chiswick, Rousseau plantait sa tente à Wootton^ 
maison de campagne placée dans un site admirable , 

• Lettre de Rousseau à Malesherbes, datée de Wootton, le 10 mai 176 \ 

* Hume'8 life and correspondence, 19 janvier 1766 ; citée par Maugra ^ 
Voltaire et Rousseav, p. 461, note. 
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à cinquante lieues de la capitale. Un M. Davenport 
« homme de lettres, bon, sensible, veuf, et riche d'en- 
viron sept mille louis de revenu », avait consenti à 
offrir rhospitalité au philosophe ^, moyennant la somme 
très modique de trente louis, pour Jean- Jacques et sa 
compagne. 

Le séjour de Jean- Jacques à Wootton ne fut marqué 
par aucun incident. Tout occupé de la rédaction de 
ses Confessions^ pendant les treize mois qu'il passa 
dans sa nouvelle thébaïde, le philosophe n'eut guère 
la préoccupation de son état morbide. 

Nous pas serons rapidement sur son retour en France 
(l®*"mai 1767) et nous allons le retrouver au château de 
Trye, où le prince de Gonti lui avait fait préparer un 
appartement. Rousseau séjourna, on le sait, au châ- 
teau de Trye^, pendant Tété de 1767. Son ami Du- 
peyrou, qui était venu le voir, y tomba malade. 
Rousseau lui prodigua ses soins, passant les nuits 
à son chevet. Un soir, Dupeyrou, tourmenté par 
une goutte remontée, se plaignait et s'agitait, et 
son agitation ne tarda pas à gagner son garde- 
malade ^. 

* Cf. Musset-Pathay, t. I, p. 115 et suiv. 

* Sur son séjour au château de Trye, voir Bougeault, ouvrage cité, 

3 Sur cette agitation, où d'aucuns ont voulu voir la genèse de la folie 
de Rousseau, cf. Saint-Marc Girardin, Jean-Jacques Rousseau, sa vie 
et ses ouvrages^ édil. Charpentier, t. II, p. 280-285, et noire Cabinet secrtty 
3« série (premiers tirages), p. 167-171. 
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II parlait sans cesse des mauvais levains qu'il disait 
être dans son estomac ; ses regards, son air, ses mots 
entrecoupés avaient quelque chose de si étrange 
que, s'en alarmant sérieusement, Rousseau résolut 
d'en pénétrer le mystère. 

Je parvins, dit-il, à comprendre qu'il se croyait empoi- 
sonné, et, par qui? Mon Dieu I... Jai toujours cru qu'il y 
avait des sortes de délires qui ne pouvaient jamais entrer 
dans la tête d'un honnête homme, fùt-ii devenu fou, et ce 
n'est pas surtout dans les têtes aussi bien organisées et vi- 
vitiées par un cœur atissi sain que j*ai toujours cru le sien, 
que de tels délires peuvent prendre de la consistance. Je 
cherchai d'abord hors de lui la source d'une opinion où, par 
sa nature et par ma position, Ton ne sait lequel domine 
de l'atrocité, de l'absurdité, de l'impossibilité même, puisque 
M. Dupeyrou, depuis le moment de son arrivée jusqu'à 
celui où il est tombé malade, n'a rien mangé ni bu chez moi 
quoi que ce puisse être, dont nous n'ayons mangé et bu avec 
lui. J'examinai plus attentivement son domestique, dont le 
patelinage mavait toujours déplu, et bientôt je ne doutai 
plus que ce ne fût lui qui tournait la tête à son maître. 
J'avais prévu depuis longtemps qu'on cherchait à séduire les 
domestiques de mon ami, pour tâcher d'intercepter par eux 
nos lettres et parvenir à visiter nos papiers. 

... Sentant de quelle importance 11 était, pour la guérison 
de mon ami, de le tranquilliser, de lui ôler ses noires et folles 
idées, je n'épargnai rien pour l'engager à m'ouvrir son cœur, 
à m'expliquer la cause d'une défiance aussi extravagante, à 
me mettre à portée de l'en guérir, à me dire au moins nette- 
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mentqu'il sedéûaitde moi...Toutlut inutile. Sourd à la plus 
touchante voix du sentiment et de l'amitié, il ne me fitquedes 
réponses obscures, équivoques, trompeuses, faussement néga- 
tives et que démentaient ses regards et son air.. .Je tentai de 
sonder son valet, il ne sourcilla pas ; je crus voir dans ses yeux 
cette imperturbable assurance des scélérats qui ressemble 
à la simplicité de l'innocence, et, gémissant de douleur, je 
me vis forcé de renoncer à percer ce ténébreux mystère. Je 
résolus alors de faire appeler un médecin. 

Le médecin arrive et ordonne une potion, que 
Rousseau se charge d'administrer. 

... La couleur en était grise, un peu noirâtre, et le blanc 
de la lasse faisait paraître la liqueur encore plus noire; cette 
couleur le frappa extrêmement. Il me dit en me fixant et en 
prenant la tasse : « Je la prends avec bien delà confiance. » 
Je vis, à son air, combien il mentait. Ce regard me déchira : 
mon âme, à la fois navrée, indignée et élevée, était prête à 
s'enflammer. Je me contins ; mais, sentant l'horreur de mon 
sort et la noblesse de mon rôle, je me vis à la place du mé- 
decin Philippe et je lui dis d'un ton qui seul l'eût désabusé, 
s'il avait su lire : « Oui, mon excellent ami, ayez laconfiance 
d'Alexandre, et je vous promets que vous en aurez le suc- 
cès. » Il but ; malheureusement, il se trouva de la poudre 
précipitée au fond de la tasse ; Taspect de celte poudre 
acheva de Teflaroucher. Je le pressai de boire, il le fit, se 
laissa tomber sur son chevet, et s'endormit à l'instant. 

... Le médecin vint le soir et le trouva beaucoup mieux ; 
j'en jugeai de même. Il s obstina à se trouver beaucoup plus 
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mal, et son domestique parlait comme lui. Enfin Tair de 
désespoir que je vis autour de moi, les mots cruels et entre- 
coupés du maître, les accablantes exclamations du valet me 
troublèrent. Je me précipitai sur mon ami, collant mon visage 
sur le sien, l'inondant de mes pleurs et poussant des cris 
à demi étouffés : je ne sais ce que je lui dis dans mon trans- 
port, mais je sais très certainement que le plus ardent de 
mes vœux était de pouvoir expirer à Tinstant même. 

... Plein de tout ce qui venait de se passer et toujours plus 
effrayé du manège du valet qui semblait n'attendre à chaque 
instant que le dernier soupir de son maître, j'en vins, dans 
ma terreur, jusqu'à craindre que ce malheureux ne commit 
lui-même le crime qu'il semblait vouloir m'imputer, et ce 
noir soupçon prit tout à coup une si grande force que je 
résolus de rester toujours auprès du malade et de veiller sur 
tout ce qu'il lui ferait prendre. Je restai jusqu'à minuit dans 
sa chambre, persistant dans cette résolution et l'exécutant. 
Cependant je ne tardai pas à sentir mon injustice et à en 
rougir. Convaincu que cet homme est un fourbe, mais non 
pas un empoisonneur, je me reprocherai toujours d'avoir pu 
soupçonner un valet d'un forfait abominable dont mon ami 
n'avait pas craint d'accuser dans son cœur son ami. 

Une Noie commémoraltve de la maladie el de la 
mort de M, Deschamps^ qui se trouve, comme la 
lettre au prince de Conti, dans les manuscrits de 
Neufchâtel, nous montre encore Rousseau en proie au 
même genre de soupçons. Le concierge de Trye se 
meurt d'une hydropisie ; Rousseau lui envoie des vins, 
des confitures et du poisson. Sur quelques mots du 
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mourant, Rousseau s'imagine qu'on le soupçonne 
d'avoir voulu empoisonner le malheureux concierge. 
Celui-ci meurt sept jours après le poisson mangé. 

Le délire des persécutions apparaît ici nettement ; 
de même que Tidée fixe d'un complot a été bien carac- 
térisée lors du séjour de Rousseau en Angleterre *. 

De tout cela la preuve n'est plus à faire *, mais 
ce qu'il faut dire, c'est que les persécutions aux- 
quelles Rousseau a été en butte ne furent pas toutes 
imaginaires^. Qu'il se les soit exagérées, cela ne fait 

* Cf. BEAUDOuiNrt- H, p. 378 et suiv. ; G. Maugras, Vollaire et Roua- 
seau, p. 460-480; Bougeault, op. cit., p. 62-77. 

«< La folie de Rousseau, c'est-à-dire son idée fixe d'un complot, cause 
ténébreuse de toutes ses infortunes, n'est bien caractérisée qu'à partir 
<le son séjour en Angleterre. Mais, à dater de ce moment, elle éclate dans 
se conduite et dans ses écrits, et si les contemporains s'y méprirent, 
c'est que le trouble de son intelligence, circonscrit à cette idée parti- 
culière, avait laissé à son talent toute sa lucidité et à sa pensée sur les 
autres points toute son énergie. La fameuse lettre à Hume n'était pas le 
fait d'une âme noire et ingrate, mais d'un esprit dérangé; avec un peu 
plus de générosité &u de réflexion, Hume s'en serait douté et n'aurait 
pas mis si peu de scrupule à livrer un pauvre insensé aux clameurs de 
ses ennemis. >' Le Dix-huitième siècle à l'étranger, par Sa vous, 1. 1, p. 310. 

* Pour suivre les phases progressives du délire des persécutions chez 
Rousseau, cf. la thèse du docteur Sibiril, Histoire médicale de Jean- 
Jacques Rousseau, pp. 71-90, 102-107, 110-113, 129-131. 

3 V. MoRix, Essai sur la vie et le caractère de Jean-Jacques Rousseau^ 
p. 377 et suiv. G. Sand, dans' uii très bel article intitulé : A propos des 
Charmettes, et publié dans la Revue des Deux Mondes, a très bien vu, 
1res éloqnemment démontré que les inquiétudes de Jean-Jacques, ses 
tristesses et ses plaintes étaient plus légitimes que -généralement on 
ne s'accorde à le reconnaître. 
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point doute, mais qu'il les ait forgées de toutes 
pièces, tous les biographes du philosophe sont là 
pour y contredire. 

Décrété de prise de corps à Paris et en Suisse, 
Jean- Jacques avait tout lieu de craindre pour sa 
liberté, pour son existence même, du moins à Mo- 
tiers \ où une populace excitée avait fait plus que 

' Sur cet épisode, consulter : H. Beaudouin, {a Vie et les Œuvres de 
Jeari'Jacques Rousseau, t. Il, p. 339 et suivantes ; et surtout le Musée 
iVeuc/iâletots, 1865, p. 241*258 (article du docteur Guillaume); Gabbrel, 
Rousseau et les Genevois ; Fritz Bbrthoud, Jean-Jacques Rousseau au 
Val-de-TraverSy 1881 ; et Revue Bleue, février 1882. 

Voici comment Rousseau a conté lui-même l'incident, dans une lettre 
de 1765 : 

« ... L'émeute est telle ici parmi la canaille que, la nuit dernière, mes 
portes ont été forcées, mes vitres cassées et une pierre grosse comme 
la tête est venue frapper presque mon lit. Le ministre s'est fait ouverte- 
ment chef d'une bande de coupe-jarrets. > Cf. Bougbault, op. cit.y p. 58. 

En 1840, une femme, âgée de 89 ans, Madelon Mesner, originaire de 
Motiers, racontait l'incident de tout autre façon ; elle en faisait retom- 
ber toute la responsabilité sur Thérèse Levasseur. « Ah ! nous étions 
de vilains polissons dans le village, pour tourmenter ainsi ce bon 
M. Rousseau. On le disait un peu timbré^ il se croyait toujours pour- 
suivi par ses ennemis, et pour lui faire peur, les filles et les garçons se 
cachaient derrière les sapins, et lui criaient : « Prenez garde. Monsieur 
Rousseau, demain ils viendront vous prendre... » Quant à l'afTaire des 
pierres, c'est Thérèse qui nous les a fait porter sur les galeries dans 
nos tabliers ; c'est nous qui en avons jeté deux ou trois petites contre 
les vitres, et nous avons bien ri, quand nous avons vu le lendemain 
M. le châtelain, qui mesurait les gros cailloux posés dans la galerie, 
croyant qu'ils avaient brisé les fenêtres, comme si des pierres grosses 
comme le poing pouvaient passer par des trous de noix. Et puis, 
M. Rousseau avait l'air si épouvanté qu'on s'étouffait de rire. » 
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miae de le vouloir lapider. En se considérant lui- 
même comme une victime, Rousseau ne fut donc pas 
complètement fou, et il y eut dans sa folie plus d'une 
lueur de raison ^ 

La raison n*est, du reste, pas, ainsi que le croit le 
vulgaire, complètement inconciliable avec la folie. 

On se trompe, écrit le docteur V. Parant *, si l'on croit 
que raison et folie soient deux termes contradictoires, qui 
s'excluent inévitablement Tun l'autre ; et que, du moment 
où un individu présente des troubles intellectuels caracté- 
ristiques de la folie, on ne doit plus attendre de lui rien qui 
conserve Tempreinte de la raison ; ou bien, et à l'inverse, 
que du moment où cet individu donne encore des signes de 
raison, il n'est pas, il ne doit pas être aliéné. 

Les Rêveries du Promeneur solitaire^ reconnues 
comme un pur chef-d'œuvre, ont été composées par 
un fou, mais par un fou qui avait de fréquentes 
intermittences de génie ^. 

' Revue des Deux Mondes^ l" février 1800, p. 69i. 

* La Raison dans la folie ; Paris, 1888. 

* Gérard de Nerval était, comme Rousseau, un fou lucide. Maxime du 
Camp, dans ses Souvenirs liltéraires, amené à parler de la folie inler. 
mitlente dont était affligé l'infortuné qui devait finir si tristement, cite 
ce passage d'une nouvelle que Gérard écrivait deux mois avant sa mort, 
Aurélie ou le Rêve de la vie : « C'est, dit-il, une sorte de testament 
légué aux méditations des aliénistes. C'est la folie prise sur le fait* 
racontée par un fou dans un moment lucide... » 

« La folie lucide et raisonnante de Rousseau, écrivait Victor Fournel, 
il y a déjà plusieurs années, s'étale dans les Confessions, les Dialogues, 
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Dans les Dialogues *, au contraire, la lucidité d'es- 
prit ne se fait jour qu'à de rares intervalles -. Les 
Rêveries ayant été le dernier ouvrage de Rousseau, 
ne doit- on pas en inférer que, dans les années qui 
ont précédé sa mort, sa santé cérébrale s'était amé- 
liorée ? La remarque ne doit pas être négligée ; elle 
pourra servir plus tard d'argument contre les parti- 
sans de plus en plus clairsemés, hâtons-nous de le 
dire, de la version du suicide de Rousseau ^. 



Vlll 

Le délire de Rousseau, observe le docteur Môbius, 
n'a jamais été que partiel ; ou, comme on l'a dit eii 
d'autres termes, il y a toujours eu de la raison dans 
sa déraison ^. Une autre question se pose dès lors : 

les Rêveries du Promeneur solitaire ; on y peut voir à nu son esprit 
soupçonneux, susceptible, inquiet, montrant une logique serrée dans la 
déraison. Sauf quelques intermittences, celte folie était exaspérée par 
la solitude, qui, après avoir été un effet, redevenait une cause à son 
tour. » « Jean-Jacques , avait dit bien auparavant d'Alembert, est un 
malade de beaucoup d'esprit et qui n'a d'esprit que qu^nd il a la fièvre. 
Il ne faut ni le guérir, ni l'oulrager. » 

* Note de Sayous relative aux Dialogues, déposés sur l'autel de 
Notre-Dame. 

* Châtelain, op. cit., p. 93-103. 

3 Nous reprendrons la question tout au long dans nos Morts mysté- 
rieuses. 

* Brunetière, op. cit. 
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la folie (le Jean-Jacques a-t-elle coïncidé avec Tessor 
de sa puissance créatrice ? v Son délire opérait-il 
dans le sens de son talent ou de son génie ? » 

M. Brunetière, qui pose ce point d'interrogation, 
voit dans la sensibilité exaspérée de Rousseau 
le principe même de son talent et aussi la source 
de sa folie. C'est cette folie qui aurait donné à 
Rousseau cette acuité de vision, cette puissance 
d'analyse qui font notre admiration. C'est cette ten- 
dance subjective^ poussée dans les premiers écrits 
de Rousseau jusqu'à l'exagération, qui ferait le 
mérite original et la nouveauté de son œuvre. 

On réplique à cela que les exagérations de la 
sensibilité peuvent très bien être d'accord avec la 
raison la plus saine, et qu'il n'est pas nécessaire 
de conclure que l'intelligence de Rousseau ait déliré 
pour enfanter des chefs-d'œuvre. « Les exagéra- 
tions sentimentales, a écrit Lasègue, se concilient 
dans une certaine limite avec l'état sain de l'esprit ; 
il n'y a là ni vérité ni erreur, et les degrés extrê- 
mes qu'on appelle folie touchent de près à ceux 
qu'on retrouve dans les organisations ordi- 
naires/. » 

Mais il n'est pas besoin de chercher aussi loin 
une explication à l'apparente contradiction qui 
existe entre la « folie » de Rousseau et les preuves 

* Lasègue, Études médicales. 
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de raison qui éclatent dans la plupart de ses ou- 
vrages. 

Le délire des persécutions, a écrit le docteur Chàteiain, 
est un délire partiel. Tandis que toutes les facultés sont 
éteintes dans la démence, ralenties et déprimées dans la 
mélancolie, désordonnées et affolées dans la manie, la 
conscience conservée et le cours régulier des conceptions 
dans les délires partiels permettent encore Tenchalnement 
logique des idées... Le malade peut, malgré Textravagance 
de ses idées, avoir la notion juste du temps et des choses, 
des personnes et du lieu ; il peut parler et se conduire avec 
toutes les apparences de la raison aussi longtemps qu'on ne 
touche pas aux points qui font Tobjet de son délire ou qu'il 
ne cherche pas à le dissimuler... Appliquons à Rousseau ces 
données et nous voyons tout de suite qu*une fois son délire 
déclaré, il y a en lui comme deux personnalités distinctes : 
Taiiéné qui divague dès qu'on touche à sa corde sensible, et 
Thomme d'apparence raisonnable qui va et vient dans le 
monde comme chacun, qui se contient vis-à-vis d'inconnus 
ou d'indifférents et qui traite avec un parfait bon sens les 
questions étrangères à ses idées fausses. Ses écrits en sont 
une preuve. Parle-t-il de lui-même, il divague à pleine 
bouche; traite-t-il de choses indifférentes, de matières dans 
lesquelles sa personne n*est pas en jeu, rien ne trahit le dé- 
sordre de son esprit. Ses lettres à ses amis ou à ses ennemis 
sont remplies de doléances ou de reproches ; celles d'affaires 
pures sont d'une étonnante lucidité, et il n'en est qu'une ^ 

* C'est la lettre à Linné, écrite de Paris en 1774. 
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dans laquelle il cède, vis-à-vis d'uo étranger, à l'obses- 
sion de ses idées acquises. 

Nous avons jusqu*à présent rapporté, après les 
aliénistes les plus autorisés, tous les symptômes 
de la maladie mentale de Rousseau au délire des per- 
sécutions ; mais une discussion plus serrée s'impose, 
et notre incompétence nous contraint malheureuse- 
ment à Técourter. 

Rousseau fut-il seulement atteint de la manie des 
persécutés? N'entre-t-il pas d'autres éléments dans 
sa vésanie ? Nous avons, au début de ce travail, parlé 
d'exhibitionnisme ; nous avons, par endroits, fait 
quelque allusion à la mégalomanie^ ou délire d'or- 
gueil ^ Mais si l'orgueil fait tourner souvent la tête, 
il en est heureusement un fort petit nombre qui la 
perdent complètement. Rousseau était conscient de 
sa valeur et avait certes bien des droits à l'être ; il 
est excessif d'ajouter qu'il s'enivra de son succès, au 
point d'en devenir fou. Il aimait la gloire, il avait 
l'ambition de parvenir, toutes aspirations fort légi- 
times ; mais ses contemporains ^ eux-mêmes recon- 
naissent qu'il n^avait pas plus de vanité que beaucoup 
d'autres qui ne le valaient pas. 

* Cf. MoRiN, op. cit., p. 531-536; A. Chu qvet, Jean- Jacques Rousseau, 
1893, p. 197 et suiv. 

* « A l'égard de l'orgueil, dit Corancez, je n'en ai pas remarqué un 
seul trait dans le cours de douze années. ■ Cf. Cabinet secret, 3« série 
(premiers tirages), p. 172 et suiV. 
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Avait-il davantage de la lypémanie ? Falret a 
écrit : « La tristesse est la base de la mélancolie 
dépressive ; la crainte, celle de la mélancolie anxieuse, 
et la défiance, celle du délire des persécutions. » La 
mélancolie dépressive ne saurait être invoquée à 
propos d'un homme qui, peu de temps avant sa 
mort, écrivait les admirables /?éiJer/e5 rfa Prome/iear 
solitaire. On trouverait difficilement à mettre en 
cause cette aboulie ou anéantissement de la volonté, 
qui accompagne la mélancolie dépressive. 

Serait-ce de la mélancolie anxieuse? Mais les 
malades de ce genre s'accusent eux-mêmes, au lieu 
d'accuser les autres, comme Rousseau avait coutume 
de le faire. 

Resterait le délire des persécutions, « Or 
(dit M. Henry JoIy\ dont nous venons de résumer 
Totude critique), quel est le caractère du délire 
des persécutions ? des inquiétudes qui reposent 
sur des faits d'ordre tout à fait secondaire. » Rous- 
seau se plaignait bien de petites tracasseries, mais 
il se plaignait surtout de ce qui touchait à son hbn- 
nour, à sa réputation d'écrivain. Il sent bien que la 
persécution est inspirée par des motifs politiques ou 
par des jalousies littéraires, mais il n'a pas pris texte 
de ses infirmités physiques pour accuser qui que ce 
soit. Et cependant le délirant persécuté, éprouvant 

* Revue philosophique^ 1890. 
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« des symptômes physiques impossibles à décrire et 
qu'il ne peut pas expliquer, les rapporte à une per- 
sécution qu'il ne comprend pas ». 

Pour le même philosophe, c'est Timagination de 
Jean-Jacques qui lui joue tous ces mauvais tours. 
On agit devant lui, on lui parle, il poursuit la ré- 
flexion commencée. Après un moment de silence, il 
revient, à part lui, sur l'attitude et les paroles de 
ceux auxquels il a eu affaire. Son imagination gran- 
dit l'importance de leurs actes ou de leurs propos : 
d'où naissent des soupçons tardifs, en apparence 
incompréhensibles. Chez Rousseau, il y a, en plus, un 
mélange d'orgueil et de timidité, qui lui fait redouter 
« la tyrannie vraie ou feinte » . 

« Tout cela est passionné, tout cela est exagéré 
par, une imagination que la souffrance et la solitude 
assombrissent ; mais rien de tout cela n'est halluci- 
natoire, et surtout rien de tout cela n'a éclaté subi- 
tement à un moment donné de sa carrière. » 

C'est une opinion, et nous en laissons toute la 
responsabilité à qui l'a émise. Nous nous rapproche- 
rions davantage de M. Joly, quand il fait de Rousseau 
un neurasthénique : ainsi s'expliquent bien des 
sautes d'humeur, des singularités de caractère, et 
nous pourrions ajouter cette agénésie singulière, 
dont nous avons longuement parlé. On retrouve 
aisément, en effet, dans le tableau clinique qui a été 
, dressé de la neurasthénie par les divers auteurs qui 
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ont étudié cette affection, beaucoup des symptômes 
accusés par Jean-Jacques * . 

Cette conception que nous avions émise dès 1897, 
nous avons été heureux de la voir adopter et magis- 
tralement confirmer par notre distingué confrère et 
ami le professeur Régis, de Bordeaux. 

Les origines de Jean-Jacques — nous écrivait jadis le 
docteur Régis ^ — montrent dans sa famille Texistence de 
larthritisme et de la névropathie. Cet arthritisme et cette 
névropathie, ainsi puisés dans rbérédité, s^accusent nette- 
ment chez Jean-Jacques, et ce sont là, on peut le dire, 
les deux facteurs essentiels de son caractère et de son 
tempérament. 

De sa névropathie, qui est incontestable, nous ne dirons 
rien ici, devant y revenir en détail plus loin. 

Quant à son arthritisme, bien qu'il en ait beaucoup 
moins parlé dans ses écrits, il ressort manifestement aussi 
de sa sciatique, de ses crises néphrétiques, de ses accès de 
rhumatismes, et de tous ses autres accidents d'ordre con- 
geslif. 

Régis établit ensuite que J.-J. Rousseau a été à 
la fois un neurasthénique et un arlérioscléreux^ « ce 
qui l'explique tout enti^^ ». 

Commençons par la neurasthénie. 



' V. notamment l'ouvrage du docteur Levillain, la Neurasthénie ; 
Paris, 1891 ; et celui du docteur Mathieu, la Neuraslhéniej p. 187. 
* Cf. Chronique médicale, i^' février 1900. 
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La neurastbéDie de J.-J. Rousseau, à peu près générale- 
ment admise aujourd'hui, fut une neurasthénie conslilu- 
lionnelle ou de tempérament, tenant aux racines mêmes de 
l'individu et commençant dès l'enfance pour ne finir jamais. 

Jean -Jacques appartient à la catégorie de ces 
neurasthéniques qui, tout en souffrant physiquement, 
« éprouvent surtout des tortures intellectuelles et 
morales, dans l'analyse et la peinture desquelles ils 
s'abîment tout entiers ». 

C'est dire que les symptômes physiques de la neurasthénie 
ont été chez lui réduits au second plan. Il parie cependant à 
diverses reprises de maux de tête, de maux de reins s'éten- 
dant aux jambes, de faiblesse générale, d'atonie et de dilata- 
tion gastrique, d'insomnie, de spasmes, etc., qui sont tout 
à fait caractéristiques. 

Ne connaissant pas les liens qui pouvaient unir entre 
eux ces accidents si éloignés les uns des autres et si diflé.- 
rents en apparence, il les attribuait, comme on le fit, du 
reste, pendant sa vie et même après sa mort, dans des écrits 
restés célèbres, à des maladies purement locales : ses troubles 
gastriques furent mis par lui sur le compte de la mauvaise 
eau qu'il buvait; dans ses troubles génilo-urinaires, il vil la 
conséquence d'un calcul, que tous les spécialistes de l'époque, 
y compris le frère Côme, [cherchèrent en vain, alors qu'il 
s'agissait tout simplement sans doute, comme l'a décelé l'au- 
topsie, d'un état purement spasmodîque. 

Quant à son insomnie, c'est tout à fait celle des 

m-lO 
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neurasthéniques, qui ne savent au juste s'ils donnent 
ou non, et qui vous affirment n'avoir pas fermé l'œil 
(le la nuit, alors qu'ils n'ont fait qu'un somme. C'est 
là une particularité typique chez ce genre de malades, 
et qu'on retrouve chez Jean-Jacques ^ 

« La caractéristique de Tétat mental dans la neu- 
rasthénie, poursuit Régis*, c'est ce que Ton appelle 
Vadynamie psychique, correspondant à Tadynamie 
musculaire ou amyosthénie^ et se traduisant par une 
difficulté de l'attention et une faiblesse de la volonté, 
de rimprécision dans la mémoire et de la fatigue 
rapide sous Tinfluence de l'effort. Bien que Rousseau 
n^ait pas insisté sur ces particularités, elles se 
montrent cependant nettement chez lui. ^)» 

La faiblesse de volonté n'est pas moins évidente chez 
Rousseau, qui a toujours été un bés^itant, uo perplexe, pre- 

* Voici, à ce sujet, une anecdote rapportée par d'Escherny : 

En compagnie du comte et d'une on deux autres personnes, Rous- 
seau avait passé la nuit sur la montagne, sans doute après avoir herbo- 
risé tout le jour. Le lendemain matin, comme, selon l'usage, on se de- 
mandait si on avait bien dormi : « Pour moi, dit Rousseau, je ne dors 
jamais. » Un de ses interlocuteurs, le colonel de P..., l'arrête, et d'un 
ton leste et militaire: « Pardiea ! monsieur Rouss-eau, vous m'étonnez-; 
je vous ai entendu ran-fler toute la noit; c'est moi qui »'ai pas fermé 
l'œil. Ce diable d-e foin qui ressue... >» Ainsi, ajoute le narrateur, « Rous- 
seau, par une faiblesse humaine bien innocente, prétendait à une insom- 
nie permanente comme à un état habituel d'infirmité et de souffrance. » 

* Chronique médicale^ l" marj 1900. 
^ Gonf estions, \iv. VI. 
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nant des résoliiUons subites et c<vnine impulsives, mais y 
revenant après pour les regretter et en changer, incapable 
en un mot de se décider fermement et sans retour. 

Rousseau avait également cette défectuosité de 
mémoire si commune dans la neurasthénie. 

A côté de Tadynamie se place V hypocondrie^ 
comme stigmate psychique de la neurasthénie . A cet 
égard, il est superflu de donner des preuves, car 
Rousseau a été, on le sait, le type du neurasthénique 
hypocondriaque. 

Toute sa vie, il a eu le souci excessif de sa sauté ; et tous 
les accidents morbides qu'il a présentés, si légers qu'iJs 
fussent, soit du côté du cœur, soit du côté de la vessie,, 
soit du côté de Toreille, soit du côté du cerveau, deve- 
naient inévitablement chez lui le point de départ d'anxieuses 
et poignantes préoccupations, allant jusqu'à la crainte de la 
mort... 

Mais les préoccupations hypocondriaques des neurasthé- 
niques ont cela de particulier, on le sait, que, pour si 
ancrées et si angoissantes qu elles soient, il suffit d'une 
distraction susceptible de captiver le malade pour les faire 
évanouir. C'est exactement ce qui arriva à Rousseau, qui, 
pendant qu'il se rendait à Montpellier, s'éprît tout à coup 
de Mme de Larnage. C'en fut assez pour tout oublier... 

L'accompagnement fréquent, sinon obligé, de cet état 
d'esprit du neurasthénique, et en particulier de son hypo- 
condrie, c'est la misanthropie^ le pessimisme et le désir de 
la mort, allant parfois, bien que rarement, jusqu'au suicide. 
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Le pessimisme et la misanthropie, chez Jean-Jacques, sont 
des plus évidents : ils se manifestent à chaque page de ses 
écrits et dans chacun de ses actes, dans sa tendance à voir 
tout en noir, à s*assombrir et à s'inquiéter pour un rien, à 
ne considérer la vie et les bomn^s que par leur mauvais 
côté, à fuir ombrageusement toute société. Quant à son 
désir de la mort, il y fait allusion à diverses reprises. 

Pour si typiques que soient ces symptômes intel- 
lectuels de la neurasthénie, ils sont cependant, chez 
certains sujets, dominés par les symptômes d^ordre 
émolif. On peut même dire que la neurasthénie est 
avant tout une névrose de la sensibilité. Or, aucun 
neurasthénique, aucun pessimiste n'a offert cet 
excès de sensibilité à un plus haut degré que Jean- 
Jacques Rousseau, et c'a été là, on peut le dire, la 
dominante de son tempérament. 

Cette hyperesthésie de la sensibiHté, cette vivacité 
d'impression explique sa timidité, son éreutophobie 
(peur de rougir), son amour des chimères et des fic- 
tions, sa misanthropie. 

Il semble étrange d'admettre que Jean- Jacques 
soit devenu défiant, ombrageux, persécuté, par suite 
de la délicatesse même de sa sensibilité et de son 
affectuosité ; cependant, rien n'est plus vrai, et 
M. Hippolyte Buffenoir a eu raison d'écrire : 

Doué d'une sensibilité maladive, porté par son premier 
mouvement à la sympathie et à Taffection envers tous les 
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hommes, Jean -Jacques éprouvait bientôt une désillusion 
et un froissement, en constatant combien peu méritaient 
vraiment 1 estime, et il se repliait sur lui-même et, dans son 
amertume, jetait Tanathème à la société tout entière. 

C'est enfin ce même excès de sensibilité qui a été, 
on peut le dire, la source première de toutes les 
obsessions de Jean-Jacques, obsessions-impulsions 
et obsessions-inhibitions. 

Les actes impulsifs ont été chez Rousseau : la 
fugue^ le oo/, V exhibitionnisme . 

La tendance au vol, chez Jean-Jacques, n'a guère eu lieu 
que dans 'son enfance et sa jeunesse, car on ne saurait 
appeler ainsi les quelques indélicatesses légères de son âge 
mûr. Dans tous ses larcins, il se conduit comme un enfant : 
tenté par un objet sans importance, fruit, friandise, vin, 
ruban brillant, il ne peut résister au désir de s'en emparer. 
Son désir satisfait, il donne ces objets plutôt qu'il n*en 
jouit, mais ne recule pas devant une accumulation de men- 
songes pour se disculper. C'est encore là une tendance 
impulsive, une véritable kleptomanie, comme la tendance 
à la fugue* est une dromomanie, et Rousseau, qui s'analyse 
fort bien, déclare qu'il est incapable de « vaincre ses tenta- 



* A plusieurs reprises, Rousseau fut pris d'envies irrésistibles de 
voyager, de se déplacer. « La vie vagabonde, la vie ambulante est celle 
qu'il me faut », disait-il. Il semble qu'il y ait eu, chez Jean-Jacques, 
« une véritable obsession consciente et intermittente, qui le poussait 
à tout abandonner, pour s'en aller, incertain du lendemain, entreprendre 
un long voyage». Sibiril, th. cil.., p. 34. 
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lions ». « J'aurais grand*peur, dit-iK de voler comme dans 
mon enfance, si j'étais sujet aux mêmes désirs ^ » 

L'exhibitionnisme est bien connu, et nous avons 
fait sa large part dans notre observation. 

Quant aux obsessions-inhibitions^ nous n'avons 
qu'à rappeler les phobies, urinaire et génitale, sur 
lesquelles nous croyons superflu de revenir. Nous y 
joindrons, d'après Régis, les obsessions verbales et 
psychiques : toutes sous la dépendance d'une hyper- 
émotivité neurasthénique. 

Les phénomènes d'inhibition émotive, que Jean- 
Jacques a éprouvés du côté de ses fonctions cor- 
porelles, il les a éprouvés également du côté de ses 
fonctions cérébrales proprement dites. 

Ainsi, il a été atteint de cette forme de phobie 
verbale^ signalée par le docteur Chervin, et dont le 
docteur Régis a observé de nombreux exemples chez 
les neurasthéniques émotifs, phobie qui consiste à ne 
savoir que dire, à bafouiller devant le monde, par- 
fois même à rester coi et à en souffrir, au point de dé- 
sirer s'anéantir et même mourir sur le coup*. Toute 
la vie de Jeaù-Jacques est pleine de faits de ce 
genre. 

L'ensemble des faits qui précèdent suffit pour éta- 
blir non seulement que J.-J. Rousseau lut un neuras- 

* Chronique médicale^ 15 mars 1900. 

* C/ironique, 1^' avril 1900. 
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thénique, mais encore que sa neurasthénie fut 
surtout une nearasthénie psychique^ avec son hyper- 
esihésie émotive, ses obsessions et phobies carac- 
téristiques. Reste à montrer qu'à l'exception du 
délire, les autres accidents morbides présentés par 
Rousseau, inexplicables par la seule neurasthénie, 
deviennent compréhensibles par la coexistence de 
cette neurasthénie avec Tartério-sclérose, 

Si Ton se rappelle que Rousseau a éprouvé des 
palpitations cardiaques, des « battements d'artères », 
des troublée cardio-vasculaires en un mot, s'accom- 
pagnant de vertiges, se produisant surtout la tête 
baissée, des bourdonnements d'oreilles, on recon- 
naîtra le syndrome clinique de la sclérose vasculairo, 
si bien décrit par le maître Huchard. 

Ici nous devons ouvrir une parenthèse. 

On sait qu'à Tâge ée vingt-quatre ans, Rousseau 
éprouva des phénomènes bizarres, qui l'effrayèrent 
beaucoup : ses artères se mirent à battre d'une si 
grande force que non seulement il sentait leur batte- 
ment, mais qu'il entendait même et surtout celui des 
carotides. Ce bruit interne était tel, qu'il lui ôta la 
finesse d'ouïe qu'il avait auparavant et le rendit 
« non tout à fait sourd, mais dur d'oreilles ». Pen- 
dant trente ans, ces bourdonnements, dit-il avec 
quelque exagération, ne l'ont pas quitté une minute. 

Notre confrère, le docteur Courtade, à qui on est 
redevable de plusieurs mémoires d'otologie histo- 
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rique, a bien voulu, à notre sollicitation, étudier les 
causes de surdité chez Rousseau et nous transmettre 
les résultats de ses recherches*. Passant en revue 
les diverses affections de l'oreille caractérisées par 
la rapidité de leur apparition et qui s'accompagnent 
de bruits subjectifs et de surdité, il est arrivé, par 
exclusion, au diagnostic de l'affection dont souffrait 
Rousseau. Pour Courtade, il s'agit, en l'espèce, 
d'un épanchemenl labyrinihique. . 

Des troubles cardiaques assez intenses pour produire des 
crachements de sang et une sensation de battements arté- 
riels quand le malade se baissait, suffisent amplement à 
expliquer Tapparition d une lésion labyrinthique des deux 
oreilles, à un âge où elle survient rarement ; il faut ajouter 
que, depuis plusieurs mois, Rousseau s*était fortement sur- 
mené pour apprendre seul le jeu d'échecs, au point, dit -il, 
qu'il en était hébété. Ce surmenage cérébral ne pouvait 
qu'ajouter son influence fâcheuse à celle des troubles fonc- 
tionnels du cœur et appeler la localisation de la congestion 
sur les centres céphaliques et les oreilles, dont les con- 
nexions vasculaires et même pathologiques sont assez 
étroites. 

Nous ne partageons pas l'opinion, si autorisée 
soit-elle, développée avec beaucoup d'ingéniosité, 
nous le reconnaissons, par notre ami Courtade. Celle 
de Régis nous apparaît bien plus vraisemblable ; 

* Cf. Chronique médicale, 15 novembre 1699. 



LE CAS PATHOLOGIQUE DE J.-J. ROUSSEAU l53 

elle « se tient » mieux ; elle a pour elle le mérite de la 
logique unie à la clarté. 

La neurasthénie liée à rartério-sclérose explique 
et les poussées congestives au cerveau, et les troubles 
cardio-vasculaires, et les spasmes divers, et aussi 
la dureté d'oreilles, avec bourdonnement et batte- 
ments isochrones aux pulsations artérielles. Chez les 
neurasthéniques artério-scléreux ou candidats à Tar- 
tério-sclérose, le bourdonnement d'oreilles offre des 
caractères qui sont précisément ceux que Ton re- 
trouve chez Rousseau. « Dans les premiers temps 
surtout, il est intermittent et ne survient qu'à cer- 
tains moments, par exemple sous l'influence d'une 
constipation, après les repas, la tête baissée, en un 
mot dans les états et attitudes favorisant la congestion 
encéphalique : quel que soit son caractère, sensation 
d'obstruction, bourdonnement, ronflement, tinte- 
ment, chute de cascade, bruits de conque, etc., il 
est d'habitude à renforcement ; et si on le fait re- 
produire par le malade, on voit qu'il affecte souvent 
un type rythmé, isochrone aux battements artériels S » 

Rousseau n'a omis qu'un détail, c'est de nous dire 
si le bourdonnement était unilatéral ou bilatéral ; s'il 
ne prédominait pas à gauche, comme on l'observe 
dans la plupart des cas. 

Au résumé, pour nous comme pour Régis, les 

* Chronique médicale^ !•«• janvier 1900. 
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troubles de Touîe chez Rousseau étaient vraisem* 
blablement dus à une otite moyenne scléreuse^, ma- 
nifestation locale d'une artério-sclérose générali- 
sée. Et ce qui nous porte à nous ranger à cet avis^ 
c'est qu'ainsi s'expliquent k merveille non pas seu- 
lement les bourdonnements auriculaires, les ver- 
tiges, etc., mais encore cette dyspnée d'effort ou 
dyspnée de Gorvisart, ce symptôme si typique d'ar- 
tério-sclérose, consistant en ce que le « moindre 
exercice cause un essoufflement accablant et que de 
temps en temps le sujet est forcé, pour respirer- plus 

* Celte opinion a été assez vivement combattue par Courtade, dans sa 
réponse au docteur Régis {Chronique médicale, 1" février 1900, p. 90 et 
suiv.}. Le distingué spécialiste persiste à croire, en dépit des objections 
qui lui ont été opposées, que Jean-Jacques fut atteint d'épancheraent 
labyrinthique, autrement dit de la maladie décrite sous le nom de fer- 
tile de Menière (Cf. Gazette médicale de Paris, 1861 ; Annales des mala- 
dies du larynx, nez, oreilles^ 1899). En présence de ces deux doctrines 
contradictoires, nous avons prié notre confrère, le docteur Prieur, de 
soumettre le cas à un arbitre, et M. le docteur Gellé^ dont tout le monde 
reconnaît la compétence, pour tout ce qui touche aux maladies de 
l'oreille, a bien voulu assumer cette tâche. M. le docteur Gellé s'est 
rangé, sans réserves, à l'avis de Régis, c'est-à-dire au nôtre. La surdité 
de Rousseau était, nous dit-il, un trouble fonctionnel, et non une lésion 
à grand fracas, comme l'est Le Aertige de Menière. « La. vie de Rous- 
seau nous montre l'évolution d'une névrose avec épuisement nerveux, 
dune neurasthénie au cours de laquelle une lésion auriculaire ayant 
causé le choc labyrinthique, les troubles vertigineux, les bruits d'oreilles 
et les battements sont venus aggraver un état de santé déplorable et 
jeter le patient dans une démoralisation complète. » La Surdité de Jean- 
Jacques Rousseau., par Gellé, dans la France médicale des 10 et 25 jan- 
vier 1901. 
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facilement, de suspendre sa marche, surtout quand 
il monte un escalier * ». 

De même, les crachemenls de sang, qu^ affectèrent 
Rousseau, étaient, selon toute apparence, d'origine 
congestive. 

Enfin, il n'est pas jusqu'à la pollakiurie, dont 
notre malade n'ait mentionné chez lui l'existence, pol- 
lakiurie nocturne, qui ne soit significative au point 
de vue de l'artério-sclérose^. 

Nous pouvons donc conclure, après analyse du tra- 
vail si lumineux du professeur Régis, que Jean-Jac- 
ques Rousseau fut atteint à^ artériosclérose neuras- 
thénique. 

Quant à la variété d'aliénation dont le philosophe 
a offert les manifestations, le savant neurologue de 
Bordeaux n'a pas eu de peine à l'établir. Rousseau 
n'était pas un « vrai persécuté ». Il appartient à 
la catégorie de ces malades qui ont été désignés, par 
MM. Ballet et Séglas, sous le nom de persécutés 
auto- accusateurs ^ et par MM. Lalanne et Régis 
sous celui de persécutés mélancoliques. 

Le franc persécuté est un être foncièrement susceptible, 
défiant, haineux, vindicatif, qui, en face d'injustices, d'hos- 
tilités, vraies ou supposées, se révolte, s'indigne et tend à 
se venger. Le mélancolique, au contraire, est un être doux,. 

* HucHARD, Traité clinique des maladies du cœur, 3* édition, p. 105. 

* Chronique^ 1" avril 1900 (article du docteur Régis). 
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aimant, sensible, scrupuleux, qui, sous Tinfluence des 
mêmes causes, se déprima, s affecte douloureusement et 
courbe plus ou moins la tète sous l'injure, qu*ii se borne à 
repousser en innocent suppliant, quand il ne va pas jus- 
qu'à raccepter en coupable. 

Or; que savons-nous de Jean-Jacques? Qu'il pjssédait 
précisément, et au plus haut degré, les attributs intellec- 
tuels et moraux qui font les mélancoliques '. 

Un pareil trouble mental est-il incompatible avec 
rartério-sclcrose neurasthénique? Assurément non. 
Cliniquemcnt, en clFet, « son délire n'a été que Fefflo- 
rescence mentale d^ixne hyperesihésie neurasthénique^ 
orientée, par les circonstances mêmes, vers la suspi- 
cion maladive*. 

La preuve en est dans ce fait que» chez lui, la neurasthé- 
nie ne s'est pas effacée, ni même atténuée devant le délire, 
au moment de son éclosion. Au contraire, elle a constam- 
ment marché de pair avec lui, en une évolution nettement 
commune, et jamais ces deux syndromes n'ont été l'un et 
l'autre aussi marqués qu'aux moments où les souffrances 
physiques se trouvaient à leur maximum. 

Quant aux rapports du trouble mental de Rousseau avec 
l'artériosclérose, ils résultent des particularités spéciales 
de son processus et de sa terminaison. 

Comment, en effet, s'est achevée la mélancolie persécutée 

* Chronique médicale, 15 juin 1900. 

* Chronique médicale, 1»' juillet 1900. 
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de Jean-Jacques ? Elle s'est achevée, aÎDsi que cela a géné- 
ralement lieu dans les cérébropathies en rapport avec l'ar- 
tcrite chronique, par un apaisement et une diminution du 
délire, correspondant à un affaiblissement lentement gra- 
duel de rintelligence, et cela jusqu*à l'ictus final. 

L'apaisement et la diminution du délire, aux derniers 
temps de la vie de Jean-Jacques, sont indéniables. Tris sen- 
sibles dans sa manière d'être, devenue plus calme, ils se 
manifestent avec la même évidence dans ses productions. 
Rien n'est plus significatif à cet égard que la comparaison 
entre les . Dialogues, qui datent de 1775, et les Rêveries^ 
qu'il écrivait encore à sa mort, en 1778. Autant les pre- 
miers 'sont passionnés, fiévreux, exaltés, sonnent la fêlure, 
comme dit M. Brunetière, autant les dernières sont tou- 
chantes et reposées dans leur sereine mélancolie. Dans cette 
œuvre, le plus humain et le plus délicat des chants du cygne, 
on trouve encore des idées de persécution, mais moins 
aiguës, moins intenses, avec quelque chose de tranquille et 
de rasséréné, comme le récit d'un vieillard qui évoquerait 
dans un lointain adouci les dramatiques événements de sa 
vie d'autrefois ^ 

Une dernière question peut se poser : raffe<:-tion 
dont souffrit Rousseau était-elle curable ? 

Avec Tarsenal dont dispose la thérapeutique mo- 
derne, on peut répondre par l'affirmative. Grâce à un 
traitement approprié, on eût pu sensiblement modifier 
Tétat mental de Jean-Jacques, et son cas n'eût pas 

* Docteur Régis {Chronique médicaley i" juillet 1900). 
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-été au-dessus des ressources de nos psychiatres* 
Quant à son artério-sclérose, on en eût certaine- 
ment pallié les divers symptômes, sans parvenir peut 
•être à remettre à une date bien lointaine Téchéance 
fatale réservée à ceux que l'usure artérielle achemine, 
par étapes, à un dénouement inévitable. 

Il ressort, nous semble-t-il, de cette longue étude 
•que, loin de jeter la pierre au philosophe de Ge- 
nève, nous devons redoubler de gratitude envers 
rhomme qui a usé toute sa force nerveuse à écrire les 
chefs-d'œuvre qui ont contribué à libérer Tesprit 
humain. Il nous faut juger ses défaillances avec 
d'autant plus d'indulgence que, par ses multiples 
infirmités, il a racheté plus cher la rançon de son 
^énie. 



LA « LEPRE » DE MARAT 



Sans aucune passion politique, mû par le seul désir 
d'éclairer d'un rayon de vérité une physionomie à 
dessein mutilée, nous avons tenté naguère^ d'établir 
un lien entre l'état pathologique et le caractère, tour 
à tour pitoyable et féroce, de T5elui qui aimait à se 
dire VAmi du peuple. Qui ne sait aujourd'hui quelle 
influence certaines affections inflammatoires, et, entre 
toutes, les dermatoses, exercent sur l'être moral et 
ses déterminations ? *Qu*on ne voie pas là un désir 
de réhabilitation; tout au plus en pourrait-on induire 
une atténuation de responsabilité. On restait décon- 
certé par ce mélange de cruauté froide et de sensi- 
bilité exaltée ; on se pénètre d'indulgence, quand on a 
mis à nu les tares pathologiques. Encore une fois, 
nous n'excusons pas, nous constatons, et la cons- 
tatation, hors de toute discussion, que nous faisons^ 
c'est que Marat était réellement un malade. 

Elles sont multiples, les afl'ections qui provoquent 

^ Marat inconnu, par le docteur Cabanes. Paris, Genonccaux, 1891, in-12. 
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CCS incessantes démangeaisons dont était tourmenté 
Marat ; ce prurigo qui nécessitait une immersion plus 
ou moins prolongée de son corps dans Teau de la bai- 
gnoire autour de laquelle le couteau de Tassassin a 
créé une légende. Pourquoi le malade restait-il ainsi 
plongé dans Teaudes journées entières, sans parvenir 
à éteindre le feu dont il était incendié ? Est-ce, comme 
Tout insinué, avec plus de perfidie que de justice, 
les ennemis du démagogue, une maladie de jeunesse 
vicieuse qui aurait amené à sa suite de tels désordres? 
Cette hypothèse ne saurait arrêter le clinicien impar- 
tial, qui n'ignore pas que ces sortes d'affections se 
singularisent surtout par leur indolence, indolence 
qui, si souvent, nous illusionne sur leur gravité. 

Le scabies, la gale^ — puisqu'il faut l'appeler par 
son nom, — épargne toujours la face, même quand elle 
est invétérée, quand elle dure pendant des années. 

La phtiriase, ou maladie de Scylla^ ne saurait 
être mise en cause : elle commence par le dos et 
le cou, et non par le scrotum et le périnée ; or, nous 
tenons d'un contemporain de Marat, dont il était 
Tarai et quelque peu le médecin, Souberbielle, que 
VAmi du peuple était dévoré d'une horrible dartre 
de la région périnéo-scrotale. Cette localisation 
a-t-elle une signification que nous puissions inter- 
préter ? Sans aucun doute. Le prurigo scroti, les 
diverses variétés de lichen^ Veczéma lichénoïde, 
^'observent dans ces régions. Le groupe des lichens 
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est si touffu, il confine à tant d'espèces voisines, 
qu'il est presque impossible d'en distraire une 
variété pour la singulariser. Tout ce qu'on sait, 
c'est que, sauf dans des cas exceptionnels, les 
démangeaisons sont généralement modérées : ce 
n'était pas le cas chez notre malade. 

Le prurigo de Hébra se caractérise bien par des 
poussées éruptives, accompagnées de démangeaisons 
contre lesquelles tout traitement est impuissant. La 
scrofule ou l'arthritisme en sont, d'après Besnier, 
les deux grandes sources héréditaires constitution- 
nelles, et l'on a tout lieu de penser que Marat était 
de nature arthritique *. Nous avons ailleurs établi ^ 
qu'il avait offert des symptômes indéniables d'épui- 
sement nerveux, de ce qu'on décrit aujourd'hui sous 
le titre générique de neurasthénie (il était épuisé par 
les veilles et un excès de travail cérébral). Or, la 
neurasthénie et l'arthritisme sont reliés entre eux par 
une parenté étroite : il y aurait donc apparence que 
Marat était atteint de prurigo de Hébra^ si cette 
affection n'était relativement peu fréquente. 

Ce qui s'observe plus communément, c'est l'eczé- 
ma, qu'il soit ou non lichénoïde, et, pour notre part, 
nous inclinerions plutôt vers cette conjecture ^. 

* En 1774, au moment où il composait les Chaînes de l'Esclavage, il était très 
sujet aux migraines ; il prenait alors jusqu'à vingt tasses de café par jour. 

* Dans notre Marat inconnu. 

"Signalons, en passant, qu'au mois de juillet 1791, Marat eut de la 

11 
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C'est aussi l'avis de notre distingué confrère le 
docteur Barthélémy, qui a bien voulu nous commuai-^ 
querses impressions à ce sujet. 

Avec toute la rigueur scientifique qu'on était en 
droit d'attendre d'un ancien phef de clinique de l'hô- 
pital Saint-Louis, l'un des élèves préférés du pro- 
fesseur Fournier, M. Barthélémy a discuté sous 
toutes ses faces le problème dont nous poursuivons la 
solution. « Qu'il s'agisse, dit-il, de lichen ou d'eczé- 
ma, ces deux affections sont la résultante de l'alté- 
ration de la crase sanguine, par les produits de fer- 
mentation élaborés dans l'organisme, par la produc- 
tion exagérée des matières extractives, par le défaut 
d'élimination et d'épuration, par l'accumulation des 
acide urique, butyrique, etc.. Bref, ce sont des con- 
séquences des auto-intoxications. Ce sont des toxi- 
dermies. » 

Comment se produisent ces toxidermies ? « 11 y 
faut des écarts habituels de régime, une désobéis- 
sance prolongée aux lois de l'hygiène générale, de 
l'hygiène alimentaire, de l'hygiène cutanée. » 

Pour qui a étudié avec soin le personnage, il est 
clair que Marat vivait dans des conditions déplo- 
rables d'hygiène. Travaillant sans relâche, prenant 
ses repas à intervalles irréguliers, à peine consa- 



céphalalgie, accompagnée de fièvres, et que sa tète enfla : il eut proba- 
})lement, à cette époque, un érysipèle de la face. 
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crait-il quelques rares instants aux soins de sa toir 
lette. Tous les historiens ne s'accordent-ils pas à 
signaler les négligences voulues de son accoutre- 
ment extérieur ? « Marat était, disent-ils, d'une 
saleté répugnante dans ses habits et dans sa per- 
sonne. » 

En outre, vivant dans un état de fièvre perpé- 
tuelle, il ne s'interrompait d'écrire que pour absorber 
à la hâte des aliments insuffisamment mastiqués et, 
par suite, insuffisamment digérés: d'où « l'insomnie, 
le teint plombé», les inquiétudes, l'agitation fébrile, 
les troubles gastriques et leurs conséquences. Qu'il 
soit venu, à la suite, de l'eczéma, accompagné ou 
non de lichen, il n'y a pas trop lieu de s'en étonner. 

« L'estomac ne supportait plus les liquides », dit un 
de ses biographes, c iN'est-ce pas, ajoute logique- 
ment M. Barthélémy, la dyspepsie des liquides^ de 
Chomel, la dilatation d^eslomac^ de Bouchard? Tra- 
duisez encore une fois : arlhrilisme ou mieux eczéma^ 
chez un arthritique ou un herpétique. » 

Un symptôme qui mérite, selon nous, de retenir 
l'attention du pathoiogiste, c'est la soif, cette soif 
-ardente, que le malade ne réussissait qu'à grand'- 
peine à apaiser par des boissons émollientes, adou- 
cissantes, telles que de l'eau « mélangée de pâtes 
d'amandes et de terre glaise », dont il absorbait plu- 
sieurs tasses dans la journée. Cette soif continuelle 
doit-elle être rapportée à un vice de nutrition; ne 
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serait-elle pas plutôt un signe de diabète ? En faveur 
de cette dernière hypothèse, nous pouvons invoquer 
un souvenir. Notre regretté confrère et ami le doc- 
teur Robinet nous a conté jadis tenir de Tun des 
descendants de Harmand {de la Meuse), d'un dé- 
puté, en tout cas, qui siégeait à la Convention derrière 
Marat, que celui-ci grignotait presque constamment, 
pendant les séances, des gâteaux et autres sucreries. 
Pour qui sait que les diabétiques sont très friands de 
ce qui est pour eux le fruit défendu, ce menu détail 
a son importance. 

Autre particularité à noter : Marat sautillait en 
marchant, nous apprend Fabre d'Eglantine. Ne serait- 
ce pas que le frottement des bourses lui causait une 
telle démangeaison, qu'il fût obligé d'écarter les 
jambes en se dandinant ; ou, plus simplement, qu'il 
était atteint de psoriasis plantaire, affection qui 
pouvait et devait l'empêcher de poser l'un de ses 
pieds à terre ? Il est vrai que le psoriasis plantaire 
est rare ; il est vrai qu'il coïncide exceptionnelle- 
ment avec l'eczéma, mais il accompagne fréquem- 
ment le diabète et, le plus souvent, il est le lot des 
arthritiques. 

En résumé, la « lèpre hideuse », que le peintre 
David rapportait avoir vue sur le corps de Marat, 
Tavant-veille de sa mort ; l'affection squammeuse et 
vésicante qui obligeait le malheureux à avoir recours 
aux manœuvres hydrothérapiques que l'on sait, était, 
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selon toutes probabilités, un eczéma généralisé. S'il 
ne nous est pas permis d'être plus affirmatif, la faute 
en est surtout à rinsuffisance des documents qui 
nous auraient permis d^établir notre diagnostic avec 
plus de précision et de certitude. 



LA VRAIE CHARLOTTE CORDAY 



I. — Les Amoureux de Charlotte, 

La plupart des historiens ont voulu voir dans 
l'assassinat de Marat un crime passionnel : la ven- 
geance aurait, à les entendre, armé le bras de la 
jeune lille, qui rendait le dictateur de la Conven- 
tion responsable de la mort d'un de ses amants ; car 
on lui en a prêté plusieurs, faute de preuves suffi- 
santes pour lui en attribuer un seul ^ 

Tandis qu'elle était encore au couventde TAbbaye- 
aux-Dames, Charlotte Gorday se serait — dit la 
légende — rencontrée maintes fois avec le jeune 
Henri de Belzunce, major en second du régiment de 
Bourbon-Infanterie, alors en garnison à Caen. Les 

* Une amie d'enfance de Charlotte, qui a publié d'intéressants Souve- 
nirs (cf. Revue hebdomadaire, mars 1898) sur l'héroïne, qu'elle avait 
personnellement connue, se souvenait d'avoir eu un portrait d'elle, qui la 
représentait « en costume de simple ouvrière, coiffée d'un petit bonnet 
rond; on en faisait une espèce de grisette, qui avait voulu venger son 
amant, que Marat, disait-on, avait fait monter à l'échafaud ». 
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relations des deux jeunes gens auraient été facilitées 
par Tabbesse elle-même, dont Tofficier était le propre 
neveu. Peu d'années après, M. de Belzunce était 
massacré par la populace et son corps odieusement 
profané ; ce meurtre aurait été le résultat des prédi- 
cations de Marat dans sa feuille sanglante, rAmi 
du Peuple. 

La vérité historique contrarie, cette fois encore, la 
légende: Fattentat contre Belzunce fut consommé le 
12 août 1789, exactement un mois avant l'apparition 
du premier numéro de VAmi du Peuple. L'abbesse 
de Caen qui n'était, disons-le en passant, qu'une 
parente éloignée du major Henri de Belzunce, était 
morte le 3 février 1787, et M. de Belzunce ne vint 
à Caen qu'au mois d'avril 1789. 

11 n'existe, du reste, aucune preuve certaine de la 
liaison du jeune homme avec Charlotte Corday. Tout 
nous autorise, au contraire, à penser que la jeune 
fille, qui s'était distinguée de bonne heure par un 
républicanisme ardent, n'aurait pas sacrifié sa foi 
politique à un caprice passager ; alors surtout que ce 
caprice avait pour objet un gentilhomme aussi ar- 
rêté dans ses convictions royalistes que l'était M. de 
Belzunce. 

Il nous sera tout aussi aisé de faire justice de l'opi- 
nion, plus ou moins accréditée, qui prête à Charlotte 
Corday des sentiments d'une particulière tendresse 
pour le Girondin Barbaroux. Certes, Barbaroux avait 
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des avantages physiques qui avaient pu faire impres- 
sion sur la jeune fille : ses traits étaient réguliers, ses 
yeux pleins de feu ; sa physionomie, pour tout dire', 
ne manquait pas d'attraits, bien que certains nous le 
dépeignent comme un « bellâtre bouffi, commun et 
essoufflé », à la face « ultra-rubiconde et passable- 
ment bourgeonnée ». Nous avons un témoignage 
désintéressé, celui de son collègue Louvet : Bar- 
baroux, qui avait, à cette époque, vingt-huit ans Jouis- 
sait de Tembonpoint d'un homme de quarante ; il pou<- 
vait réussir^à captiver les cœurs, mais dans un moniie 
où les succès étaient faciles. Il menait, du reste, une 
vie de dissipation et de plaisirs. Il vivait à l'hôtel 
sous le même toit qu'une peu farouche marquise, qu'on 
ne connaissait que sous le nom de Zélis ou Zélia, qui 
se plaisait, malgré les titres de noblesse les plus 
authentiques, à afficher des idées très avancées. 

Quelque velléité qu'il en eût," Barbaroux n'aurait 
pas trouvé une occasion discrète de faire sa cour à 
Mlle de Corday. Dans la petite ville de province 
qu'était Caen, la chose n'eût pas manqué d'être rapi- 
dement ébruitée*. 



* Il n'est pas douteux que Charlotte eut plusieurs entrevues avec Bar- 
baroux, mais ces entrevues ont toujours eu lieu devant témoins, presque 
en public : il y avait toujours grande affluence dans les salons de Tlnten- 
dance. 

Les premières auraient eu lieu vers le 20 juin ; Barbaroux était à Caen 
depuis le 15. Huit ou dix jours après, Charlotte Corday se présentait de 
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Nous arrêterons-nous davantage à Boîsjugan du 
Maingré, le gentilhomme fusillé en 1792, comme émi- 
gré, les armes à la main ? M. de Boisjugan avait pu 
connaître Charlotte chez sa tante, Mme de Bréthe ville; 
mais qu'il y ait eu un projet de mariage entre eux, 
aucune attestation sérieuse n'est venue le confirmer. 

Pour ce qui est de la fable d'un jeune homme qui 
serait allé mourir au Vibraye (Sarthe) du désespoir 
d'avoir appris la mort de Charlotte, nous en connais- 
sons maintenant l'origine. C'est M. de la Sicotière, 
mort depuis quelques années, qui l'a mise le premier 
en circulation ; c'est sur son récit que l'historien des 
Girondins a brodé. 

Une vieille domestique, écrit M. de la Sicotière, 
entra un jour au Mans dans un riche cabinet de pein- 
ture ; une copie du tableau d'Henri Scheffer s'y trou- 
vait; à sa vue, la vieille servante s'arrêta, puis, rap- 
pelant ses souvenirs : 

nouveau à l'Intendance, où étaient les députés réfugiés. Cette seconde 
entrevue peut se placer du 28 au 30 juin. La troisième eut lieu le 7 juillet 
1793 : la date en est écrite de la main même de Charlotte dans sa lettre à 
Barbaroux. « La pensée de frapper Marat était conçue depuis le 2 juin, 
mais le moment de Texécution n'était pas encore arrêté dans son esprit ; 
elle déclare elle-même que ce qui la décida tout à fait^ ce fut le courage 
avec lequel les volontaires s'enrôlèrent après la revue du 7 juillet... Une 
grande revue de la garde nationale de Caen avait été passée sur le cours 
dit de la Heine par le général Wimpfen, et à la suite un bataillon de 
volontaires devait être formé pour rejoindre à Evreux l'armée fédéra- 
liste. » Dossiers du procès criminel de Charlotte Corday devant le tri- 
bunal révolutionnaire, parC. Vatel, avocat, lS6i. 
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— Voilà Charlotte Corday, dit-elle en montrant la 
pAle et noble figure de l'héroïne... 

— Gomment le savez-vous ? lui demanda soft 
maître. 

Alors la vieille femme raconta une étrange his- 
toire : vers l'époque où mourut Charlotte Corday, un 
jeune homme était venu habiter Vibraye avec sa mère ; 
il était originaire de Normandie et portait le nom de- 
Franquelin. Ce jeune homme était en proie à une con-^ 
tinuelle mélancolie ; on le disait atteint d'une mala- 
die de poitrine ; il ne tarda pas à y succomber. Là 
vieille femme, jeune alors, qui le servait, le voyait- 
souvent contemplant une miniature, qui ne le quittait 
pas, ou lisant des lettres qu'il arrosait de ses larmes ; 
elle se hasarda un jour à l'interroger. 

— Ce portrait, lui répondit-il, est celui d'une femme 
que j'ai aimée, de Charlotte Corday ; ces lettres sont 
les siennes, et, quand je serai mort, je veux que 
lettres et portrait soient ensevelis avec moi. Il mou- 
rut, et sa dernière volonté fut obéie*. 

Ainsi aurait été emporté dans la tombe le secret 
de l'amoureux de Charlotte !... 

Pardonnons au poète d'avoir idéalisé le témoignage 
d'une commère, qui, grâce à lui, passera à la pos- 
térité. 

Nous aurions plus d'hésitation à nous prononcer 

* Cf. La Mosaïque de l'Ouest et du Centre, t. II (1845-4i6), p. 360. 
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sur le personnage qui va maintenant entrer en 
*scène. Quand Charlotte Corday écrit, à lîarbaroux, la 
veille de son supplice, elle lui recommande de ne pas 
manquer de faire part de sa lettre au « citoyen Bou- 
gon ». Bougon, ou Bougon-Longrais, procureur-géné- 
ral-syndic du Calvados, magistrat aimable autant que 
grave, avait, dit-on, pénétré assez avant dans Tinti^ 
mité de Mlle de Corday. Celle-ci lui aurait écrit pas 
moins d'une vingtaine de lettres, toutes relatives à des 
« sujets de littérature et de politique » ; on le pré- 
sume du moins, car cette correspondance n'a pas été 
retrouvée. Quoi qu'il en soit, la lettre adressée à 
Barbaroux par Charlotte semble n'attester que de 
r « amitié » pour Bougon ; mais comme elle la sa- 
vait destinée à être lue par tous les « amis qui en 
demanderaient communication », elle a bien pu s'ob- 
server. Elle dit, dans cette lettre, que si elle n'a pas 
écrit directement à son correspondant, c'est a qu'elle 
n'est pas sûre qu'il soit à Évreux », et surtout qu'elle 
redoute qu'il ne soit trop « affligé de sa mort » : ce 
sont les motifs qu'elle donne, mais il en est peut-être 
d'autres ou plutôt un autre qu'elle n'ose avouer ^ 

* « Je suis convaincu que si Cliarlotte de Corday a dislingué, a préféré^ 
quelqu'un, ce n'est ni Belzunce, ni Barbaroux, ni Boisjugan de Mingré, 
ni tout autre, mais seulement Bougon-Longrais. Encore n'irais-je pas 
au delà de la nuance d'une sympathie affectueuse. » Vatel, Bibliographie 
dramatique de Charlotte de Corday, t. I, p. CCXL 

Dans la lettre si connue, écrite par Charlotte Corday à Barbaroux de 
sa prison, il est question du citoyen Bougon (Bougon-Longrais), à qui 
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Tout bien examiné, nous sommes persuadé que 
Charlotte Corday a été victime d'une calomnie. 

Le titre d'amoureux de Charlotte, mais d^amou- 
reux dans le sens le plus élevé du mot, il en est 
un qui peut le revendiquer mieux que tout autre. 
L'histoire dit qu'un « amour enthousiaste, fréné- 
tique, immatériel, comme tout amour sans espoir, 
avait suivi Marie de Corday par delà le tombeau. Elle 
était morte sans avoir pu le soupçonner^ ». Un jeune 
Allemand rêveur, délégué à Paris par la ville de 
Mayence, en qualité de député extraordinaire à la 
Convention, le docteur Adam Lux — à la fois doc- 
teur en médecine * et docteur en philosophie — avait 

rhéroïque fille envoie un souvenir dans ce moment suprême. Cette lettre 
étant destinée, dans la pensée de Charlotte Corday, à être publiée, on 
comprend la réser^'e avec laquelle elle s'exprimait, mais il était aisé de 
lire entre les lignes que Bougon était loin de lui être indifférent. Il est, 
du reste, prouvé aujourd'hui que Charlotte a été en relations épisto- 
laires assez suivies avec Bougon-Longrais, lequel possédait une ving- 
taine de lettres de son amie au moment où il fut mis en état d'arres- 
tation, à Rennes. Il n'est pas moins certain, si l'on s'en rapporte au texte 
d'une lettre adressée par le même Bougon à sa mère, le 5 janvier 1794, et 
publiée pour la première fois par Vatel {ouvrage cité, p. ccxiii-€cxv), 
que Bougon-Longrais avait pour Charlotte plus que de l'amitié, mais une 
affection réelle. Ces sentiments ont-ils été partagés par Charlotte? On en 
aura peut-être la preuve le jour où l'on aura retrouvé une lettre vendue 
aux enchères en 1868, à Londres, et adressée par Charlotte Corday à 
Bougon-Longrais {l'homme qu'elle aimait à Caen, disait le catalogue). 
Cette lettre provenait de la collection de sir Henri Nottingham* 

> Chéron de Villiers, Afane-Anne-C/iarlotte de Corday, p. 429. 

* Il n'avait pas exercé la médecine par suite d'une aversion marquée 
pour les études anatomiques, auxquelles répugnait sa nature délicate. 
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suivi la charrette qui portait Charlotte jusqu'à lîi 
place de la Révolution. 11 ne s'était arraché du lieu de 
l'exécution qu'en murmurant ces mots devant la foule 
ébahie : «... Plus grande que Brut us! » 

On a diversement jugé cet acte de fanatisme, que 
quelques-uns n'ont pas hésité à mettre sur le compte 
d'une déviation mentale. Un ami d'Adam Lux, le doc- 
teur Wetekind, écrivait, à ce sujet, dans une feuille 
du temps ces lignes significatives : 

Il y a dans les prisons de la Conciergerie un Allemand 
qui mérite la pitié des patriotes, parce que la tète lui a tourné 
et qu'ilest devenu absolument /bu... Une autre circonstance a 
complété cettefolie.Luxaimaitbcaucoupsa femme,etquoiqu'il 
ait un tempérament extrêmement ardent, il avécu depuis qu'il 
est séparé d'elle dans une chasteté sévère. Cette nouvelle 
situation a augmenté le trouble de ses sens, et la vue de 
Charlotte Corday, la seule femme qu'il ait peut-être remar- 
quée depuis qu'il est à Paris, ayant fait sur lui une impres- 
sion physique extrêmement forte, a porté au comble la con- 
fusion et la noire mélancolie qui régnaient dans son âme... 
Son imagination frappée troublait sa raison et il sentait sans 
raisonner... Je tiens tous ces faits d'un médecin de Mayence 
qui connaît Lux, qui plaint son sort et croit qu'il vaut 
mieux l'enfermer dans un hôpital jusqu'à sa guérison, ou 
le faire passer en Amérique que de le guillotiner *. 



* Revue moderne, 1866, t. XXXIX, p. 126-127. 

Il n'est pas inutile de noter qu'une des filles d'Adam Lux se suicida. 
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Adam Lux protesta avec indignation contre les allé- 
gations du docteur Wetekind. Il écrivit au Journal 
de la Montagne^ qui enregistra sa réclamation le 
26 septembre 1793, qu'il n^éiaiipas assez fou « pour 
vouloir vivre » et que c'était faire preuve de sagesse 
que d'aller au-devant de la mort. On le laissa lan- 
guir quelque temps dans les prisons de la Force *, 
-et ce n'est que le 14 brumaire (10 octobre) 1793, 
qu'il comparut devant le tribunal révolutionnaire. 
Le même jour, à cinq heures du soir, Adam Lux 
subissait sa peine sur l'échafaud où avait péri l'objet 
<le son culte. On rapporte qu'en sortant de la Con- 
ciergerie, il s'écria, dans un élan inspiré : « Enfin, 
je vais mourir pour Charlotte Corday*! » 



* Nous avons découvert aux Archives Nationales cette lettre, que nous 
-avons tout lieu de croire inédite : 

Lettre d'Adam Lux au citoyen Fougauld {sic) 
Juge du Tribunal révolutionnaire. 

Aux prisons de Thôtel de Force le 20 sept. 1793. 

Citoyen, 
Je ne l'ignore pas que c'est une imm3nsité des travaux qui vous occupe. 
Mais étant aux prisoni depuis deux mois, j'ai l'honneur de vous faire 
résouvenir de moi, en vous priant de décider s'il y a lieu d'accusation 
<C43ntre moi et d'accélérer mon jugement. 

Adam Lux, 
Député ext. de Mayence. 

* Chéron de Villiers, op. cit., p. 423 
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II. — Charlotte Corday était-elle jolie ? 

Une femme qui inspire une telle passion, qu'on 
«acrifie-isa vie à son seul souvenir, excite toujours la 
■curiosité, à défaut de la sympathie. A travers la brume 
•de la légende, elle nous apparaît d'une beauté énig- 
matique, quasi surhumaine. Les peintres, pas plus 
<jue les poètes, se garderaient de détruire nos illu- 
sions. 

Il n'est guère de personnage qui ait tenté davan- 
tage le pinceau de l'artiste et la plume de l'historien 
que celui de Charlotte Corday ; mais combien nous 
ont rendu ses traits, sans les idéaliser ou les défigu- 
rer ^? 

* « Après le beau portrait gravé par Tassaerl, d'après Hauër. nous en 
vivons beaucoup d'autres qui sont faits d'après nature ou reproductions 
immédiates, ceux d'Alix en couleur, de Mariage d'après Lelu, de Bonne- 
ville, de Queverdo et d'autres. Ces portraits ne nous trompent pas, car 
leurs principaux caractères, la douceur des traits, l'abondance des 
formes, jointes à la force, à la décence de l'expression, sont confirmés 
parle témoignage des journalistes qui l'ont vue, les uns en beau, les 
autres en laid. Dans les Anecdotes de la Révolution, où sa beauté est 
fort exactement décrite : « Stature forte et pourtant élégante et légère ; 
pas un mouvement en elle qui ne respirât la grâce et la décence, etc. ; » 
<lans la Chronique de Paris, qui l'a peinte dans la charrette et sur 
réchafaud même: « ses mouvrements avaient cet abandon voluptueux et 
•décent qui est au-dessus de la beauté » ; dân^ la Gazette nationale, qui 
parie par ordre et avec le cynisme de la haine : « maintien hommassc, 
peau blanche et sanguine et une évidence (sic) fameuse ». Le plus sincère 
des his'.oriens de la Révolution et celui qui a le mieux connu ses femmes 
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A plus d'un siècle de distance, les controverses 
renaissent : on tombe aussi malaisément d'accord 
sur son portrait physique ^ que sur le mobile et la 
valeur morale de son acte . Doit-on le qualifier crime 
ou folie sublime? Sur ce point encore, le procès est 
loin d'être jugé *. 

Ceux qui ont pu la voir de près nous vantent à 
Tenvi « son visage ovale, son œil bleu et pénétrant » , 
son € nez bien, fait », sa « bouche belle et bien gar- 
nie », ses « cheveux châtains w, ses « mains et ses 
bras dignes de servir de modèle » . 

D'autres, renchérissant, s'extasient sur son teint, 
qui « avait le transparent du lait, l'incarnat de la 
rose et le velouté de la pêche. Le tissu de sa peau 
était d'une rare finesse ; on croyait voir circuler le 



lui reconnaît» une richesse de hanches et de seins que les femmes ont 
rarement ». Histoire de Vart pendant la Révolution, par J. Renouvier, 
1863, 2« partie, p. 455. 

* Pour avoir une idée de la variété de ces portraits, voir le très atta- 
chant opuscule de M. Abel Decaiiville-Lachénée, Charlotte Corday et 
868 portraits, Caen, 1896, et la Chronique médicale, V octobre 1899, 
p. 619. Nous devons communication du curieux portrait qui figure sur 
la couverture de ce volume à M. Estoup, libraire, rue de la Grande- 
Chaumière, à Paris. Il est, croyons nous, des moins connus. Dans la pre- 
mière édition du Cabinet secret (i* série, Paris, 1897), on retrouvera trois 
autres portraits de Charlotte : en bonnat blanc (p. 127), en chapeau haut de 
forme (p. 139) et en chemise rouge (p. 166). Ce dernier portrait, bien pos- 
térieur à l'époque du supplice de Charlotte Corday, est très sujet à cau- 
tion. 

« Cf. Chronique médicale, 15 juillet 1899, p. 465. 
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sang sous un pétale de lis. Elle rougissait avec une 
facilite extrême et devenait alors vraiment ravissante. 
Sesyeux, légèrement voilés, étaient bien fendus et très 
beaux ; son menton, qui avait quelque chose de ce 
qu'on appelle un menton do galoche *, ne nuisait pas 
à un ensemble charmant et plein de distinction. 
L'expression de ce beau visage était d'une douceur 
ineffable, ainsi que le son de sa voix. » La voix de 
Charlotte avait un timbre particulièrement agréable. 
i( Jamais on n'entendit un organe plus harmonieux, 
plus enchanteur*. » 

Tout autre elle nous apparaît sous la plume d'un 
écrivain démagogique du temps. « Cette femme, 
qu'on a dit tant jolie, n'était point jolie ; c'était une 

• Peut-on considérer cette proéminence du maxillaire comme un stig- 
mate de dégénérescence ? Il en est qui n'hésiteraient pas à répondre 
affirmativement. Il y aurait à rechercher si les autres enfants des époux 
d'Armont (cinq, au dire de Mme Loyer deMarommes), dont le dernier mou- 
rut peu de temps après sa naissance, ne présentaient pas aussi des signes 
de dégénérescence. Tout ce qu'on sait à cet égard, c'est que la mère de 
Charlotte Corday était borgne comme son frère et du même œil que lui, 
et qu'elle mourut en couches, à l'âge de 40 ans. La sœur cadette de Char- 
lotte, plus jeune qu'elle de deux ans, était bossue. Elle-même se tenait 
mal : sa tête se penchait légèremant en avant, malgré toutes les observa 
tions qu'on pouvait lui faire. (Cf. Souvenirs de Mme de Marommes, Revue 
hebdomadaire, loc. cit.) 

Sur la famille de Charlotte Corday, cf. V Intermédiaire des chercheurs, 
1879, 1886 et 1887. 

• et Sa voix enfantine, écrit M. de Ségur {Les Femmes, t. III), S3 trou- 
vait toujours en harmonie avec la simplicité de ses dehors et Pimpertur- 
bable sérénité de son visage. » 

12 
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virago plus charnue que rraiche, sans grâce, mal- 
propre, comme le sont presque tous les philosophes* 
et beaux esprits femelles. La figure était dure, inso-^ 
lente, érysipélateuse et sanguine... » Ce dernier 
détail est à noter, surtout rapproché de ce témoi* 
gnage d*une octogénaire, qui avait connu Char- 
lotte, témoignage consigné dans une note uu 
crayon, découverte dans les papiers de M. Georges 
Mancel, ancien bibliothécaire à Caen ^ : « Mlle de 
Corday était gravée^ plutôt grande que petite et pas 
belle '^ mais elle avait un air si doux, si doux^ 

* La femme Bertaut, condamnée à mort en 18l!2, à la suite des émeutes- 
de Montaign, et graciée, donnant des détails sur cette émeute à 
M^ Georges Mancel, bibliothécaire de la ville de Caen, fut amenée à par» 
ierde Charlotte Corday. Ses paroles furent recueillies textuellement par 
M. Mancel, le 10 mai 1852. 

C^tte femme avait alors 76 ans. Voici sa déclaration : 

« Charlotte ou Mlle de Corday, novice (sic) à l'abbaye aux Dames, m'a 
« appris pour la première fois ù manier le bloque t à dentelle, lorsque 
« j'avais six ans ; elle était gravée, plutôt grande que petite, et pas belle ^ 
« mais elle avait un air si doux, si doux, qu'avant qu'elle ait parlé, or 
a l'aimait déjà ; c'était un ange du bon Dieu. * Papiers inédits de VaieL 

On peut rapprocher de ce témoignage cet extrait d'un ouvrage es- 
timé : 

« Une vieille religieuse (de l'abbaye de Sainte-Trinité de Caen), qui vit 
encore (1849) et qui a connu Cliarlotte, rapporte qu'elle se jeta d'abord 
avec ferveur dans la dévotion ; mais que déjà elle faisait remarquer un 
fonds d'orgueil et d'obstination qui lui attirèrent des réprimandes. 

« Elle apprit dans la maison à écrire, à faire de la tapisserie, à dessi> 
ner; elle pan'int à acquérir beaucoup d'habileté dans ce dernier genre de 
travail et plus tard Charlotte dessina très bien. » Lairtullier, les Femme» 
célèbres de la Révolution, 1. 1, p. 158. 
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qu'avant qu'elle eût parlé, on Taimait déjà : c'était 
un ange du bon Dieu ^ ! » 

Ces contradictions ne seraient pas sans troubler 
notre jugement, si nous n'avions, pour l'appuyer, des 
documents plus probants. A s'en rapporter à un des 
biographes les plus véridiques de Charlotte Corday, 
qui publiait son livre à une époque où vivaient 
encore nombre de gens qui avaient connu la jeune fille, 
il ne paraît pas douteux qu'elle fût réellement belle. 

Tous les historiens de Charlotte Corday, écrit M. de Mon. 
teyremar, sont d'accord sur la beauté de la jeune fille, sur 
la couleur de ses yeux bleus et pénétrant?, sur le parfait 
de son nez et de sa bouche, sur la régularité de ses traits 
doux et cependant sévères, sur le gracieux de sa |tenue» 
mais ils diffèrent entre eux sur la taille, petite selon les uns, 
grande selon les autres. Si nous, en croyons M. Hauêr, 
Charlotte Corday était grande, plutôt fortement que faible- 
ment constituée. Quant à la [couleur de ses cheveux, il ue 
peut plus s'élever de doute ^ : elle était blonde. 

* « La vénération était grande dans le pays pour le nom de Corday, je 
m'en étais aperçu dans mes nombreuses excursions autour du château. 
Mme Jules de Corday me dit que cela tenait à une sorte de superstition 
dans le pays. Mme de Corday était une Mauvers. Sa mère était elle-même 
une Chézot, et les Chézol descendaient des Bailleul, descendants des rois 
d'Ecosse. Or, le préjugé populaire voulait que les rois eussent le pri- 
vilège de guérir les écrouelles : on venait donc se faire toucher par Mme 
de Mauvers et sa soeur. On faisait aussi toucher les enfants qui avaient 
le carreau. » Extrait d'une lettre à Ch. Vatel, inédite {Bihh de Versailles), 

* La preuve que des doutes peuvent s'élever, c'est que même des con 
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Sur la taille * de Charlotte Corday, on sera promp* 
tement fixé : il suffît de s^en référer au signalement 
indiqué par son passe-port ^, ainsi libellé : 



temporains de Charlotte, qui Tavaient de leurs propres yeux vue, ne pou- 
vaient arriver à s'entendre sur ce point. 

u Je me souviens qu*un jour, a relaté M. Ratisbonne, j'arrivai aux bu- 
reaux de rédaction du journal {les Débats), au milieu d*un colloque fort 
animé, dont la vivacité m'étonna un p3u, mais que je me gardai bien 
d'interrompre. II s*agissait de savoir si elle était blonde ou si elle était 
châtain. Les deux interlocuteurs étaient M. Barrière et le vénérable 
M. Delécluze. Elle était Charlotte Corday, que tous les deux se rappe- 
laient avoir vue à Paris dans leur enfance. • V. également le Figaro du 
r* août 1868. 

* Mme la marquise de Saint-Léonard, née de F., âgée de 87 ans, écrivait 
à Vatel, le 11 octobre 1862 : 

« Mlle de Corday était grande, sans que sa taille pourtant s'élevât au 
dessus de la moyenne ; elle était grasse, sans l'être excessivement ; elle 
était brune et ressemblait au médaillon que voici. Elle se tenait mal, la 
tête penchée sur la poitrine, ce qui la faisait regarder en dessous. Mon 
père lui disait incessamment : « Ma cousine, votre menton s'attachera à 
votre poitrine, montrez donc vos yeux, ils sont assez beaux pour cela. » 

D'une autre lettre, trouvée dans les cartons de Vatel, nous extrayons ce 
post-scriptum, qui confirme que Charlotte Corday était plutôt de haute 
stature : 

« P. S. — Charlotte Corday était une fort belle femme d'environ 5 pieds 
2 pouces anciens ; elle était un peu pâle de figure. 

« Il y a un assez grand nombre de portraits de cette fille ; mais Mlle de 
Corday (Mlle Augustine de Corday, propriétaire du château de Glati^y 
parente de Charlotte), qui a connu l'original, n*a jamais vu de portrait 
exact de notre héroïne. » . 

* Nous en avons donné le fac»iimile photogravé dans la Chronique 
médicale, i" janvier 1897, p. 28. 
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Laissez passer la citoyenne Marie *■ Cordet, natif du iMes- 
DiL-Imbert, domiciliée à Caen, district de Caen, département 
du Calvados, âgée de vingt- quatre ans, taille de cinq pieds 
un pouce, cheveux et 'sourcils châtains, yeux gris, front 
élevé, nez long, bouche moyenne, menton rond, fourchu, 
visage ovale, etc. 

Cette pièce officielle, en dépit de son laconisme, 
est l'exactitude même. Il n'y a pas apparence qu'il y 
ait eu erreur sur la taille : c'est une mensuration 
qiii peut s'obtenir avec une rigueur mathématique. 

Pour ce qui est de la couleur des cheveux, nous 
devons nous en fier également à la pièce officielle, 
encore que, sur ce point, il convienne de donner quel- 
ques explications. 

Ici, nous reprenons le récit de M. de Monteyre- 
mar. 

C'est au tribunal qu'Hauër dessina Charlotte Corday. Ce 
fut pendant les débats et non à la prison, que la jeune accu- 
sée, profitant d'une interruption d'audience, coupa une. bou- 
cle de ses cheveux et l'offrit à son peintre, plus ému,[plus 
attendri qu'elle, en lui disant : « Je ne sais, monsieur, com- 
ment vous remercier du vif intérêt que vous semDiez me 
témoigner et du soin que vous avez pris de tracer mon por- 
trait. Je n'ai que cela à vous offrir, veuillez le prendre et le 
conserver comme souvenir. » 

< Son véritable nom de baplè^ne était Marie» 
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• 

Sur le portrait d'Hauër *, Charlotte est représentée 
avec des cheveux blonds. Le peintre avait fait don à 
un ecclésiastique, Tabbé Dinomé, alors vicaire à la 
cathédrale de Blois, d'une partie de la boucle que 
Charlotte lui avait remise. L'abbé Dinomé assurait 
que ces cheveux, « dont Tauthenticité était incontes- 
table, et que malheureusement l'ignorance d'une 
domestique lui avait fait perdre, était blonds^ d'un 
beau blond, c'est-à-dire ni rouges, ni cendrés ». 

Notre ami G. Lenotre, qui excelle à faire revivre, 
avec son prestigieux talent d'évocateur, le Paris révo- 
lutionnaire, a eu la bonne fortune de retrouver 
Mme Hauër, la propre belle-fille du portraitiste de 
Charlotte Corday. D'après cette vénérable dame, ce 
n'est pas au tribunal, mais bien dans la prison, peu 
d'instants avant d'aller au supplice, que Charlotte 
aurait offert la fameuse mèche au peintre, qu'on l'avait 
autorisée à faire venir dans son cachot *. 

' La Revue du Loir-et-Cher [août 1901) a publié un intéressant article 
sur le peintre de Charlotte Corday. Hauâr, officier de la section du 
Théâtre-Français, avait été appelé au tribunal par ses fonctions de garde 
national. C'est en voyant la jeune fille que l'idée lui vint de prendre 
sur un carré de papier, avec son mauvais crayon, les traits de ce beau 
modèle (Dk Montevremar, C/i. de Corday^ p. ri5-li6). Ce fut bien plu s 
lard qu'aidé de cette esquisse et de ses souvenirs, Hauër composa le 
portrait qui se voit au Musée de Versailles. Ce portrait fut acheté, en 
1839, moyennant 600 francs, dix ans après la mort du peintre, par la 
direction des Musées, aux héritiers de Mme Hauër (De Monteyremar , 
br. cit., p. 117). 

* Georges Duval, dans ses Souvenirs de la Terreur, publiés en 1840, 
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Ces cheveux restèrent longtemps en possession de 
Tartistç, jusqu'au jour où il les perdit dans un démé- 
nagement. « Je n'ai jamais entendu dire, ajoutait 
Mme Hauër, qu'une boucle de ses cheveux ait été 
donnée à personne autre ^ Mon mari T aurait su; et 
comme cette perte était un véritable regret pour lui, 
il aurait certainement demandé à la personne qui en 
aurait eu de lui en redonner. Les cheveux de Charlotte 
étaient blond cendré. Mon mari les a vus et tenus 
souvent. » 

Hauër n'était pas le seul à les avoir vu blonds; 
nous n'en voulons d'autre preuve que ces deux témoi- 
gnages, extraits des papiers inédits de Vatel; d'abord 
celui d'une dame Bignon, demeurant à Rouen, place 
du Champ-de-Mars, alors âgée de soixante et un 
ans (lettre du 11 septembre 1862, adressée à Vatel) : 

... Elle avait une peau blanche et rose, et les cheveux 
blonds. Lorsqu'on nous montrait les portraits connus de 

affirme avoir connu Hauër et avoir vu chez lui non seulement le por- 
trait, mais encore la boucle de cheveux de Charlotte de Corday* « Ce 
portrait, dit-il, que j'ai uu, et que la liste civile a récemment acheté pour 
le Musée de Versailles, ne ressemble aucunement aux autres portraits 
de Charlotte, qui la représentent avec des cheveux noirs, tandis qu'ils 
étaient blonds cendrés. » La mèche de ses cheveux, aujourd'hui encore 
•en possession de sa famille, en fait foi. (T. III, chap. XXXVIIl, p. 537.) 

* Chéron de Villiers (p. 55 de son livre sur Charlotte Corday) assure 
■avoir vu une boucle des cheveux de Charlotte chez une certaine 
Mme Forget, mais cette dame la tenait du peintre « qui a fait le dernier 
portrait de Marie de Corday ». 
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Charlotte Corday, ma mère s'écriait : c'est étonnant, je ne 
reconnais nullement là Mlle de Corday. On en fait une 
femme brune, noire, grosse et froide; mais c'est incompré- 
hensible. Ce n'était pas cela du tout. Elle était blonde, 
fraîche et belle. 

« 
Le second témoignage émane d'une dame Louise- 
Françoise Pesuel, veuve Cauchois, née à Laeombe 
en mars 1774. Nous le transcrivons sans y rien chan- 
ger. 

... Elle (Ch. Corday) ressemblait beaucoup à son père, elle 
était de gentille hauteur, bien faite et bien campée, d'une 
figure allongée et pâlotte, elle était blonde^ de ma couleur. 
Elle était souvent coiffée avec une coêfïe ronde et un ruban 
autour de la tôte. Ses cheveux plats ou tressés tombaient en 
aval de son dos ; elle était poudrée, mais peu, parce qu'elle 
était bien blonde. 

Mais voici une contemporaine de Charlotte, Marie- 
Anne Gilette, née le 5 novembre 1774, à Saint-Jean- 
de-Caen, âgée, au moment où elle écrit la lettre ci- 
dessous, de quatre-vingt-huit ans moins un mois (elle 
avait seize ans en 1790), qui prétend que Charlotte* 
Corday était... châtain : 

... J'ai vu Mlle de Corday plus de cent fois. Elle n'était 
pas blonde, elle n'était pas brune, elle était châtain ; sa 
figure était assez large; elle avait de beaux yeux, un beau 
regard. Son nez n'était pas aquilin, elle avait une peau su- 
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perbe, des couleurs bien^ fraîches; en somme, c'était une 
jolie personne, mais elle n'avait pas Tair de le savoir ; elle 
n'était pas grimacière à simagrées ; elle était simple et mise 
sans aucune recherche. 

Enfin, d'une lettre adressée à Vatel par M. Cos- 
nard-DescIosets, nous extrayons ce passage : 

... Elle (Ch. Corday) était grande et forte, ce qui n'excluait 
pas la distinction : ses traits étaient irréguliers, mais elle 
avait un teint admirable — je conserve ce mot à dessein. — 
Ses cheveux élaienl châtain clair. Elle avait les yeux bleus 
et très expressifs ; ses mains étaient très fortes. 

Il nous semble résulter de ces divers avis, que 
Charlotte avait une nuance de cheveux se rappro- 
chant plutôt du blond, du blond cendré, contrairement 
à Topinion généralement reçue, contrairement aux 
lithographies populaires, qui la figurent presquetoutes 
avec des cheveux d un noir foncé. 

M. Vatel a fait la remarque que, dans le tableau 
de Hauër, la Mort de Marai, Charlotte Corday était 
poudrée. Dans Toeuvre de ce. même artiste, Char- 
lotte Corday devant le Tribunal révolutionnaire^ 
elle a également les cheveux poudrés. 

Charlotte avait, en effet, l'habitude de se poudrer, 
très légèrement. Nous citerons, à T appui, une dépo- 
sition qui, en l'espèce, a bien sa valeur : celle du 
perruquier même qui a coiffé Charlotte, le jour où 
elle accomplit l'acte qui devait l'immortaliser. 
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Ce perruquier était un nommé « Charles-Alexandre 
Person, demeurant à Paris, barrière d'Italie, an- 
cien perruquier-coiffeur de l'Ecole polytechnique et 
du collège d'Henri IV* ». Nous lui laissons la parole. 

* Les deux lettres qui suivent, extraitci du fonds Valel (conservé à la 
Bibliothèque de Versailles), montrent quel soin le consciencieux érudit 
^lettait à s'entourer des renseignements, si minimes fussent-ils, qui pou- 
vaient lui servir à éclairer la biographie de son héroJne. 

La première de ces lettres est signée d'un jiom bien connu, l'auteur 
<rétudes sur Mme Roland, qui font autorité, M. Dauban. 
Monsieur, 

Le perruquier dont je vous avais parlé s'appelle Person. Il habitait rue 

Descartes, 42. l\ s'est retiré aujourd'hui Barrière Fontainebleau, près les 

fortifications. On n'a pu me dire son numéro, mais on m'assure que cet 

homme est fort connu dans le quartier, et qu'il vous sera très facile de 

le retrouver. Je tiens ce renseignement du perruquier successeur de 

Person, et je vous le transmets tel quel. 

Tout à vous, 

Dauban. 

27 août 1864. 

L'autre lettre, qui est d'un personnage moins connu, M. Félix Jubé, 

n'est pas d'un moindre intérêt : 

Paris, 30 septembre 1867. 
Monsieur, 

J*ai eu le regret de ne pouvoir répondre plus tôt à la lettre dont vous 
^\ez bien voulu m'honorer. Ce n'est qu'hier seulement que j'ai pu avoir 
la certitude de l'existence de M. Person, dans toute la plénitude de ses 
facultés. Son domicile est toujours le même à la Maison-Blanche, en face 
le bureau de la station de la ligne des omnibus de la Pointe Saint-Eus- 
tache à la Maison-Blanche. 

J'aurais voulu pouvoir vous dire, monsieur, qile je l'avais vu, et bien 

heureux de confirmer mes souvenirs à l'égard du fait auquel vous avez 

bien voulu attacher quelque intérêt. 

Veuillez agréer, monsieur, etc 

Félix Jubé, 

rue des Feuillantines, 47. 
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Je suis né en i787. En 4805, j'étais garçon perruquier, 
rue des Vieux-Augustins ; mon patron était un nommé 
Férieux; il avait une petite boutique dans celte rue; le 
matin, il allait chez quelques pratiques ; le soir, il était em- 
ployé dans une maison de jeu au Palais-Royal, n° l!29. Voici 
«e que je lui ai entendu dire : 

Dans la matinée du jour où Marat fut assassiné, il fut 
demandé dans un hôtel voisin de sa boutique, situé dans la 
rue des Vieux-Augustins, entre la rue Pagevin et la rue 
Montmartre, à droite. Il s'y rendit, et il trouva une jeune 
personne seule dans sa chambre; // la coiffa et la poudra; 
•en la coiffant, il avait remarqué sur la commode un couteau 
avec sa gaine. 

Le soir, on apprit la mort de Marat, et le lendemain, la 
justice étant descendue dans l'hôtel, il sut que la jeune 
citoyenne qu'il avait coiffée était Charlotte Corday. Je tiens 
•cela de lui-même ; il ne m'en dit pas davantage. 

Tl ne me dit ni si elle était blonde, ni de quelle couleur 
était sa robe, ni si elle était calme ou agitée. 11 se borna à 
<^e que je vous ai rapporté. Ce n'était pas un homme lettré ; 
il n'y avait pas grande conversation à avoir avec lui; ce qui 
paraissait l'avoir frappé le plus, ce sur quoi il insistait, c'est 
qu'il l'avait frisée et lui avait mis un œil de poudre, et qu'il 
avait vu le couteau sur la commode ^ 



* Le poignard qui a servi à tuer Marat avait un manche en nacre et une 
iame courbe dont la pointe était relevée ; il pouvait avoir 18 pouces de 
long ; il était muni de deux petits anneaux qui permettaient de le sus- 
pendre par une chaîne passée dans les anneaux. Mlle Marat le donna 
à M. Bureau fils, d'Argentan. Elle était souvent inquiétée parla police 
ei cachait les armes et autres objets provenant de son frère — elle les 
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On a pu remarquer^ dans la déposition que nous 
venons de rapporter, cette phrase : « [1 ne me dit 
pas de quelle couleur était sa robe. » Les historiens 
ont beaucoup discuté — le thème était coquet ! 
— sur la robe ou plutôt les robes de Charlotte 
Gorday ; et comme il n'est si infime détail qui n'ait 
son importance relative, nous allons dire ce que nous 
en savons. 

Quand Charlotte Corday se présenta chez Marat, 
le samedi 13 juillet, vers neuf heures du matin, elle 
était, au dire de Catherine Evrard, Tun des témoins 
du drame, — et, comme l'observe Lenotre, en ma- 
tière de toilette, le témoignage d'une femme est irré- 
fragable, — Charlotte, disons-nous, était vêtue de 
brun, portant un chapeau noir ^ Un portrait qui se 

déposait chez des amis. {Lettre de M. Germain à Vatel^ du 26 septem- 
bre 1862.) 

Nous avons décrit très minutieusement le couteau de Charlotte Cor- 
day dans la Chronique médicale (15 juillet 1899, p. 471). 

» Lorsque Charlotte arriva de Caen, elle portait le chapeau à forme 
haute et conique, alors à la mode : c'est ainsi qu'elle se présenta chez 
Marat. Elle portait également le chapeau noir, haut de forme, à l'au- 
dience, ainsi qu'en témoigne le premier portrait fait par Hauër au tri- 
bunal. 

Dans la prison, elle fit faire un bonnet, avec lequel elle parut devant le 
Tribanal révolutionnaire et qu'elle portait encore quand elle monta sur 
l'échafaud. Cette coiffure, faite à Paris selon la mode du temps, était sem- 
blable à celle que portera plus tard Marie-Antoinette sur la fatale char» 
rette ; on n'a qu'à se reporter, pour s'en convaincre, au croquis bien 
connu de David. 

Dans le tableau du peintre Scheffer, qui a pourtant visé à fairç du réa» 
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trouvait jadis en la possession de M. Renard (de 
Gaen), et dont M. Vatel conservait la reproduction sur 
bois, la figure ainsi: « Le couteau dune main, 
l'éventail de Tautre, et revêtue d'une robe brune 
et d'un chapeau noir. » 

Le soir, elle revient rue des Cordeliers ; elle a 
changé de costume dans l'intervalle . Laurent Bas 
dépose ainsi : « A sept heures et demie du soir, une 
personne du sexe, descendant d'une voiture déplace, 
en déshabillé moucheté, chapeau à haute forme, 
avec cocarde noire et trois cordons noirs, et portant 
un éventail, est venue demander à parler au citoyen 
Marat... » C'est ce déshabillé moucheté que s'est 
efforcé de rendre M. G. Clère, dans son triptyque, 

lisme, la coiffure que porte Charlotte (le bonnet) n'est pas conforme à la 
vérité historique. Voici ce qu'avait conté, à ce propos, un témoin ocu- 
laire du drame, M. Pourvoyeur, à un libraire de Versailles, M. Salo- 
mon, le 30 juin 1868. Nous copions cette note dans le dossier de Vatel • 

« M. Pourvoyeur, graveur, m'a dit qu'étant enfant il demeurait rue de 
rÉcole-de-Médecine, alors rue des Cordeliers, dans la maison même de 
Marat, qu'il avait assisté à l'arrestation de Ch. C, qu'elle portait un cha- 
peau dé forme haute et conique. Il s'irritait quand il voyait le tableau 
d'Henri Scheffer, en disant : « Est-il possible de se tromper ainsi ? 
Charlotte Corday n'avait pas de bonnet au moment de l'arrestation; 
il est possible que, plus tard, elle en ait eu un à l'audience, mais à coup 
sûr elle n'en avait pas chez Marat. » Il ajoutait que, « tandis qu'on l'em- 
menait, un des assistants avait voulu se jeter sur elle et la maltraiter, 
mais qu'un autre s'y était opposé ». 

Pourvoyeur avait d'abord été médecin de la marine ; ensuite il reprit 
la profession de son père et devint graveur : c'est lui qui a gravé le 
tableau représentant la Revue dans la cour des Tuileries, par Napoléon. 
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exposé au Salon de 1880. Or, tous les peintres du 
temps, qui ne connaissaient pas la déclaration de 
Laurent Bas, ont donné à Charlotte une robe blan* 
che * : Hauër, Garneray père, Pfeiffer, Monnet, Bril- 
lon, Joigneaux, d'Origny. Les graveurs, au contraire, 
ont adopté la robe rayée, et ils sont dans le vrai. 
En résumé, pendant que s'est déroulé le drame, 
Charlotte a revêtu plusieurs robes, et il faut toutes 
les considérer comme authentiques : la brune, avant 
le crime ; la mouchetée, pendant ; la blanche, au 
moment du jugement ^. A ces trois vêtements il con- 
vient d'ajouter la chemise rouge ^, qui fut le costume 
de Texécution, la dernière toilette de V « ange de 
l'assassinat ». 

* Au bas (le la page 105 de.s Mémoires sur CharloUe Corday, l'auteur 
(le cet ouvrage, Adolphe Huart, écrit : « Au moment où elle accomplit sa 
courageuse action, voici le costume que portait Charlotte Corday : désha- 
billé debasin rayé gris; chapeau à haute forme, surmonté d'une cocarde 
noire, avec des rubans verts. Je crois me souvenir que, dans le ta- 
bleau d'Henri Scheffer, représentant l'arrestation de Charlotte Corday, 
la robe est de basin gris. Au Musée de Versailles, il y a un portrait de 
Charlotte Corday par Jean-Jacques HauCr, peint d'après nature, lors de 
son jugement. Elle est représentée assise et vêtue de blanc. » Dans le 
numéro de l'Autographe (!•' octobre 1864), entièrement consacré à Char- 
lotte Corday, M. Chéron de Villiers n'émet pas un avis différent sur 
cette question de costume. L'estampe du temps, que nous reproduisons, 
çst conforme à la réalité. 

« V. le Fignro des 20 et 24 août 1880 (articles d'Ad. Racot). 

3 On lit, dan.-4 le jugement portant arrêt de mort contre Charlotte 
Corday : 

« Conformément à l'article 4 du titre premier de la première partie 
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III. — Le prologue du drame, — Uélal d'âme 
de Charlotte Cordaij. 

Deux lettres, que nous avons, le premier, livrée» 
à la publicité, nous donnent de très précises indica- 
tions sur a l'état d'éme » de Charlotte Corday à la 
veille de son crime. 

Ces lettres proviennent du fonds Vatel, conservé à 
la bibliothèque de Versailles, qu'on n'avait pas songé 
à explorer avant notre vimte. 

La première de ces lettres est adressée, par un 
monsieur ou une dame Rault, « à M. Bourgeois, 
agent-voyer à Argentan ». Elle est datée de Saint- 
Gervais-les-Sablons (27 janvier 1847) : 

...Celte fille avait la tête un peu exaltée, donnant prompte- 
ment dans tous les extrêmes et embrassant avec chaleur les 
opinions qui lui plaisaient. 



du;i Code pénal, dont i! a été fait lecture, lequel est ainsi conçu i 
« Quiconque aura été condamné à mort pour crime d'assassinat, d'in* 
cendie ou de poison^ sera conduit au lieu de l'exécution revêtu d'une 
chemise rouge. » 

On peut voir, sur la gravure reproduite dans le Cabinet secret, deuxième 
série (premiers tirages), p, 166, que les seins de la jeune fille sont comme 
moulés par la chemise dont elle était revêtue ; cela tient à ce que la pluie, 
qui n*avait cessé de tomber pendant les trois quarts d'heure qu avait 
duré le trajet de la prison à l'échafaud, avait tellement pénétré la chemise 
de laine, qu'elle avait dessiné les contours du beau corps de la jeune filkv. 
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D'abord, elle voulut se faire religieuse aux Carmélites, 
mais son père D*y voulut point cou sentir, et, pour se dédom- 
mager de la privation que lui causait le refus de son père, 
ello vécut dans la maison paternelle comme au couvent, 
portant l'habit religieux, et suivant autant qu'elle le pouvait 
les exercices de la communauté où elle voulait enlrer. 

Plus tard ses idées changèrent. Étant à Caen chez une de 
ses parentes, Mme de Bretheville, elle prit une grande toi- 
lette et parut dans les sociétés. Ce fut là qu'elle rencontra 
quelques Girondins, écouta leurs lamentations et fréquenta 
le club. Elle les quitta un jour qu'ils avaient dit entre eux : 
Qui nous délivrera d'un monstre comme Marat ? — Avant 
peu, dit-elle, vous entendrez parler de moi. Quelques jours 
après, Marat n'était plus... 

La seconde lettre, beaucoup plus importante, est 
signée de M. Cosnard-Desclosets, qui devait répondre 
à une demande de renseignements, à lui adressée 
par rbistoriographe de Charlotte Corday. Elle four- 
mille de détails anecdotiques du plus haut intérêt : 

... Rien ne pouvait faire prévoir aux amis de Marie de 
Corday les pi'ojets dont l'exécution lui a valu la célébrité." 

Toujours bonne, affectueuse, dévouée, ses relations étaient 
pleines de charme, et on se sentait sympathiquemenl en- 
traîné vers cette nature impressionnable et vive ; son carac- 
tère était gai, sa conversation était facile et souvent 
empreinte d'une certaine ironie. 

Marie de Corday lisait beaucoup ; et elle parlait avec admi- 
talion des républiques d'Athènes, de Sparte et de Rome; 
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placée sur ce terrain, sa conversation s'élevait, elle exprimait 
le regret de ne pas avoir vécu dans ces temps héroïques . 
mais elle avait horreur du tribunal révolutionnaire et des 
républicains de son temps ! 

Ces questions politiques la passionnaient parfois, et elle 
s'exprimait alors avec une exaltation qui contrastait étran- 
gement avec son caractère. 

Mme Gautier de Villiers ma mille fois raconté que, 
dans une de ces conversations politiques, pendant un dtner 
auquel assistaif^le général de la Rue, chez Mme de Bréthe- 
ville, elle avait été témoin d'un fait que la lin si tragique de 
son amie avait gravé dans sa mémoire. Après s'être expri- 
mée avec sa franchise habituelle sur les événements du 
temps, Marie de Corday, excitée par la contradiction qu'elle 
trouvait chez son convive, lui avait adressé ces paroles: Si 
vous étiez le dernier des républicains, je vous poignarde- 
rais ^11... et en même temps elle lui montrait son couteau 
qu'elle tenait à la main. 

J'ai été heureuk, monsieur, de vous voir combattre si vic- 
torieusement cette thèse, contraire à la vérité et accréditée 
cependant jusqu'à un certain point, que Marie de Corday 
avait agi sous l'influence d'un sentiment d'intérêt, que. lui 
inspirait un des réfugiés de Caen, ou voulu venger des affec- 
tions brisées. 

La détermination de Marie de Corday n'a été inspirée par 
aucune considération de cette nature ; et j'ai entendu bien 
des fois Mme Gautier de Villiers repousser énergiquement 
cette imputation, qu'elle déclarait calomnieuse. 

• Les mots mis en italique sont soulignés clans le texte original. 

ni-13 
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Mme Gautier ajoutait même que, lorsqu'on plaisantait 
Mlle de Corday sur la question du mariage, elle répondait 
gaiement qu*elle ne se marierait jamais, parce qu'aucun 
homme n*élail fait pour être son maître. 

Ces renseignements — émanés d'une amie de oette femme 
célèbre — devaient, vous le comprenez, inspirer à un jeune 
homme le plus vif intérêt ; et je me les rappelle d'autant 
plus fidèlement que, pendant des années, je les ai entendu 
raconter avec cette parfaite lucidité de souvenir, que Mme 
Gautier a conservée jusqu'à la fin de sa vie, c'est-à-dire jus- 
qu'en 1848. 

A la suite de ces longues causeries, dans lesquelles elle 
semblait se complaire, comme tous les vieillards, j'avais à 
diverses reprises rédigé des noies, que j'ai vainement re- 
clierchées, et que j'aurais été heureux de vous adresser : 
j*aurais d'ailleurs accompli — d'une façon bien inattendue 
— le vœu que je formais alors dans le seul intérêt de la 
vérité historique. 

Lorsque ma grand'mère parlait du dévouement de Mlle de 
Corday pour ses amis et de ses démarches en faveur de 
Mme de Forbln — démarches dont elle avait été témoin— elle 
ajoutait qu'un Jour elle avait voulu l'emmener avec elle à 
l'Indépendance (place Saint-Pierre), où elle allait continuer 
ses sollicitations près des représentants réfugiés. Mais 
l'intérêt de sa famille l'avait arrêtée, disait-elie ; elle avait 
conduit Mlle de Corddiy jusqu'à la porte et l'avait quittée, 
en lui disant qu'elle était seule et libre de faire ce qu'elle 
voulait; mais qu'elle, mère de cinq enfants ^ ne devait pas 
risquer de compromettre sa famille. 

Mlle de Corday était, du reste, accompagnée de Leolerc, 
domestique de sa cousine. 
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Ma grand'mëre s'entretenait surtout —et avec un intérêt 
particulier — de ses dernières entrevues avec Ch. de Cor- 
day, et elle les racontait dans leurs moindres détails. 

Deux ou trois jours avant son départ de Caen, et dans le 
but de lui /aire ses adieux, Mlle de Corday s'était mise en 
route pour Verson ; elle était accompagnée de la marquise 
de Fauville, qui remplaçait souvent dans ces promenades 
Mme de Brélheville, qui se décidait difficilement à quitter 
son fauteuil. 

Mme Gautier, qui allait à Caen le même jour, rencontra, à 
la côte de Bretheville-sur-Odon, ces dames et leur modeste 
monture; elle les ramena chez elle, où elles passèrent gaie- 
ment la journée. 

Rien n'annonçait alors chez Mlle de Corday les projets 
terribles qu'elle avait incontestablement arrêtés ; et, quant 
à son prochain départ, elle Texpllquait, en disant qu'elle 
avait an voyage à faire ; elle ajoutait seulement, ce que 
peut expliquer l'intimité de cette conversation, qu^elle avait 
dit à son imbécile de cousine qu'elle allait chez son grand- 
père..» 

On se quitta le soir, en se promettant de se revoir à Caen 
le lendemain : Mlle de Corday emportait un châle, prêté par 
Mme Gautier, et lui laissait une écharpe et un éventail, qui 
sont encore entre nos mains. 

Le papier vert de l'éventail est complètement enlevé, et il 
ne reste qu'une monture en bois — sans valeur pour qui ne 
pensera pas que la main qui faisait jouer ces feuilles légères 
s'armait quelques jours après du poignard qui tuait Marat* 

Le lendemain, chez Mme de Bretheville, se produisit 
encore un de ces faits qui font réfléchir après coup. 
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La jeune Amélie Gautier tourmentait inutilement sa mère, 
pour qu'elle lui donnât des boucles d'oreilles.lorsque Mlle de 
Corday, intervenant dans cette scène de famille, décrocha 
les anneaux d'or qu'elle portait,[et les fit accepter à l'enfant, 
en lui disant quelle en avait d'autres . 

Ce fait, qu'expliquait alors le caractère de Charlotte de 
Corday, honne et affectueuse pour ceux qui l'entouraient, 
apparaissait à Mme Gautier de Villiers, dans ses souvenirs, 
comme la preuve de celte détermination que rien ne révé- 
lait extérieurement, comme une disposition dernière qui 
devance la mort. 

Rien du reste — je ne peux trop vous le répéter, sur la 
foi de ces souvenirs certains — ne ressemblait dans ces der- 
niers adieux à une émotion ou à une faiblesse ; rien ne sem- 
blait troubler le calme habituel de cette jeune fille. 

Vous vous êtes occupé, monsieur, avec un soin trop mi- 
nutieux de cette procédure historique, pour ne pas me par- 
donner ces détails déjà trop longs, qui, sans votre envoi 
spontané, ne seraient probablement jamais sortis du cercle 
de nos intimes, dans lequel ils ont été renfermés jusqu*ici 

J'ajouterai cependant encore quelques lignes relativement 
au portrait de Marie-Charlotte de Corday. 

D'après les souvenirs que je traduis, elle était grande et 
forte, ce qui n'excluait pas la distinction : ses traits étaient 
irréguliers, mais elle avait un ie'iul admirable — je con- 
serve ce mot à dessein; — ses cheveux étaient châtain clair; 
— elle avait les yeux bleus et très expressifs ; ses mains 
étaient très fortes. 

Mme Gautier de Villiers, qui n'a jamais vu Paris, ne 
connaissait pas le portrait d'Haûer ; mais elle déclarait que 
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les portraits qu'on avait répandus n'étaient pas ressem- 
blants... 

(Connaissant la psychologie de Charlotte Gorday 
à la veille du drame dont elle sera la principale pro- 
tagoniste, nous arrivons au drame lui-même ou plu- 
tôt à son épilogue — les circonstances de l'assassi- 
nat de Marat étant suffisamment connues de nos 
lecteurs *. 



IV. — L'Épilogue du drame, — Le Soufflet 
de Charlotte Corday. 

L'exécuteur des jugements du tribunal révolution- 
naire, le bourreau Sanson, a conté, dans ses Mé- 
moires^ qu'en sortant de son cabinet, Fouquier- 
Tinville, l'ayant rencontré, lui dit, sur un ton gros 
de menaces : 

— « Tu es encore là ? » Et le bourreau lui ayant 
répliqué qu'il attendait les ordres de l'accusateur pu- 
blic, celui-ci signa en hâte la feuille qu'on lui tendait. 
La formule était tout imprimée, il ne restait qu'à en 
remplir les blancs. 

Sur ces entrefaites, survint le greffier en chef, 



* y., outre le Marat inconnu, du docteur Cabanes, les Indiscrétions de 
VHiatoiret 2* série, du même. 
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porteur de la minute ot de la copie du jugement. Il se 
rendit, suivi de Sanson, à la Conciergerie. 

Le portier de la prison s'offrit à les conduire au ca- 
chot delà condamnée. Les huissiers du tribunal péné- 
trèrent les premiers; le bourreau attendit à la porte. 

Son tour vint d'entrer. Quand Charlotte l'aperçut, 
tenant dans ses mains une paire de ciseaux et la che- 
mise rouge, elle ne laissa échapper que cette excla* 
mation: « Quoi, déjà! » 

Tandis qu'elle faisait signe d'attendre qu'elle eût 
achevé le billet* destiné au défenseur qu'elle avait 
choisi, l'un des huissiers donna lecture du jugement. 
Cette formalité accomplie, Charlotte enlève son bon- 
net et se place commodément sur une chaise. Avant 
que le bourreau ait commencé son travail, la jeune 
fille a pris les ciseaux et coupé elle-même la mèche 
de ses beaux cheveux^ destinée au peintre Haûer, 
qui vient de terminer son croquis. Cela fait, elle 
se livre, sans plus de résistance, à Sanson, qui 
achève sa triste besogne : l'exécuteur passe à la 
condamnée la chemise rouge ^prescrite par la loi, puis 
se met en devoir d'attacher ses mains. 

* Dans ce billet, elle traitait bien injustement Doulcet de Pontécoulant 
de lâche, parce qu'il n'avait pas répondu à sa demande. Il a été prouvé 
depuis qu'il n'avait reçu la requête de Charlotte que quatre jours après 
l'exécution. 

* Les cheveux, coupés par Sanson, furent remis par Charlotte Corday 
au concierge de la prison, on souvenir de ses bons soins. 

8 On lit, au tome II du Nouveau Paris, de Mercier, au chapitre LUI : 
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Les liens qui ont lié sed poignets lors de Tarreeta- 
tion, Font tellement serrée, qu elle porte encore les 
traces de cette constriction. Montrant cette empreinte 
au bourreau, elle lui dit doucement : « S'il vous était 
indifférent de me faire moins souffrir avant de me 
faire mourir, je vous prierais de permettre que je 
rattache mes manches ou que je mette des gants 
BOUS les liens que vous me préparez ^. » 

La charrette qui conduit au lieu de Texécution, 
stationne dans la cour de la prison ; Charlotte y 
monte, et après elle Sanson. 

Malgré l'invitation que lui fait le bourreau de s'as- 
seoir sur une chaise, la condamnée reste debout» 
bravant les insultes de la populace qui hurle des cris 
de mort. Les clameurs de la foule se mêlent au bruit 
du tonnerre ; un violent orage éclate sur Paris*, 



« Lorsqu'on eut forgé les conspirations des prisons, à dessein de tuef un 
plus grand nombre, on appela les victimes les ChtdlnàUûi, pftreô qu'ils 
avaient la chemise rouge. On la vit sut* le cofps t&oddste et voluptueux 
de Charlotte Corday ; et c est en souvenir de cette femme ôourageuBe, que 
plusieurs personnes de son sexe ont porté et portent encore le schall 
rouge. » 

* Rapporté par un témoin oculaire, Harmand (de- la Meuse)» 

* « Les éclairs brillaient, la pluie tombait, le tonnerre grondait; mais 
rien n*avâlt pu disperser la populace curieuse» Les quais, les ponts, les 
places étaient encombrés ; les )*umeur9 de la terre couvraient presque les 
rumeurs du ciel..; >» Récit d*un témoin (Ledru-Gomus) à Alexandre Dumas 
(Bla2e DE ËtTtiY, Alédcandré DumM^ ia viC) «on tempe, êe$ cBUDre«, 
p. 2aB et sulv.). La pluie avait cessé, quand la charrette parvint au pied 
de l'échafaud. * AU moment OÙ elle errivait sur la place, la: pluie cess» 
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Pendant tout le trajet, le calme* de Charlotte ne 
s^est pas démenti. 

Sanson cherche vainement à dissimuler la guillo- 
tine. Poussée par un mouvement de curiosité fémi- 
nine, Charlotte s'est penchée en avant ; à la vue de 
l'instrument, elle n'a pu se défendre d'un tressaille- 
ment. 11 n'y parait plus quand elle a gravi les degrés 
de Téchafaud, et qu'elle est parvenue sur la plate- 
forme. 

Sanson a brutalement enlevé le fichu qui recouvrait 
les épaules de la jeune fille et mis son col à décou- 
vert : un accès subit de pudeur empourpre ses joues. 
Elle salue le peuple qui entoure la sinistre machine. 
Elle essaie de prononcer quelques paroles ; on ne lui 
en donne pas le temps : elle est poussée vers la bas- 
cule, la planche s'abaisse, le couperet tombe, la tête 

et vtn rayon de soleil, glissant entre deux nuages, vint se jouer dans ses 
cheveux, qu'il fit rayonner comme une auréole... » Idem, ibid. 

* Cabanis nous a transmis son impression, ou plutôt celle de témoins 
oculaires dont il a reçu les confidences. « Je n'ai point assisté, dit Caba- 
nis, à l'exécution de Charlotte Corday, ni à aucune autre, mes regards ne 
peuvent soutenir ce spectacle ; mais plusieurs personnes de ma connais- 
sance ont suivi, depuis la Conciergerie jusqu'à léchafaud, la charrette 
qui conduisait cette femme, si intéressante malgré les maux affreux dont 
elle a été la cause, ou du moins dont elle a donné le signal. Elles ont été 
témoins de son calme admirable pendant la route' et de. la majesté de son 
dernier moment. Un médecin de mes amis ne l'a pas perdue de vue une 
seule minute. Il m'a dit que sa sérénité grave et simple avait toujours été 
la même ; qu'au pied de l'échafaud, elle avait légèrement pâli ; mais que 
bientôt son beau visage avait repris encore plus d'éclat, i» 
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roule sur le sol. C'est alors qu'un des valets de 
Sanson, le sieur Legros, saisissant entre ses mains 
le chef décapité de Charlotte Corday, frappe la tôle 
d'un souffleta 

Le visage de la victime, qui jusqu'alors était pâle, n'eut 
pas plutôt reçu le soufflet que l'homme sanguinaire lui 
appliqua, — écrit le docteur Sue 2, — que ses deux joues 
rougirent sensiblement ^ Tous les spectateurs furent frappes 
de ce changement de couleur et demandèrent aussitôt, en 
faisant entendre de bruyants murmures, vengeance de celte 
lâche et atroce barbarie. On ne dira pas que cette rougeur 
était reflet du soufflet, car on a beau frapper de cette ma- 
nière les joues des cadavres immédiatement après la mort, 
elles ne se colorent jamais; d'ailleurs, ce soufflet ne fut 
donné que sur une joue, et on a remarqué que celle du côté 
opposé s'est également colorée; ce seul fait prouve évidem- 
ment qu'après la décollation il y a indubitablement encore 
dans le cerveau un reste de jugement et dans les nerfs un 
reste de sensibilité *. 

* CouëtrGironville dit que le valet du bourreau, Legros, donna à Char- 
lotte « deux ou trois soufflets ». D'autres historiens ont dit que Charlotte 
avait reçu plusieurs soufflets, sans en spécifier le nombre. 

* Le grand-père du romancier. 

8 « Eh bien, je vous dis qu'à ce soufflet la tête rougit, je l'ai vue, la tête, 
non pas la joue, entendez-vous bien ? non pas la joue touchée seulement, 
mais les deux joues, et cela d'une rougeur égale, car le sentiment vivait 
dans cette tête, et elle s'indignait d'avoir souffert une honte qui n'était 
point portée à l'arrêt. » Récit d'un témoin, Ledru-Comus, à Alex. Dumas 
père (Blazb de Burt, op. cit., p. 261). 

* Magasin encyclopédique^ t. lY, p. 170. 
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L'opinion de Sue mérite qu'on s'y arrête^ car ce 
physiologiste jouissait, en son temps, d'un grand 
crédit dans le monde scientifique. Elle fît d'autant 
plus sensation à Tépoque, qu'elle venait à l'appui des 
doctrines émises par un savant allemand, Sœmme- 
ring, sur le même sujet. Sœmmerin^, et après lui 
CËlsner, son traducteur, n'avait pas hésité à écrire 
que la conscience des sentiments subsistait après le 
supplice. 

Le sentiment, la personnalité, le moi, disait-il, dans une 
lettre adressée de Francfort au directeur du Magasin ency- 
clopédique, restent vivants pendant quelque temps, et res- 
sentent Tarrière-douleur dont le col estafïecté; et il invoquait, 
à ce propos, les autorités de Haller ; de Weicard, célèbre 
médecin d'Allemagne, « qui avait vu se mouvoir les lèvres 
d'un homme dont la tète était abattue » ; de Leveling « qui a 
fait l'expérience d'irriter la partie de la moelle épinière 
adhérente à la tète et qui assure que les convulsions de la 
tête ont été horribles ». 

GabanisS qui prit part à ce tournoi scientifique, 
tout en exprimant les plus grandes réserves sur le 
fait lui-même, n'hésitait pas à déclarer qu'une per- 

* Un autre médecin, qui eut Bon heure de notoriété, prit également part 
à la discussion : en 1796, le médecin Gasteliler écrivait sa Diëëertation 
sur (0 Supplice de (â Guillotine (Sens, an IV, 1706, in«8). Il aurait lui 
même subi le supplice qu'il avait si bien décrit, lo 17 thermidor, sans la 
mort de Robespierre, survenue liién opportunément lo 0« 
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Bonae guillotinée « ne souffre ni dans les membres, 
ni dans la tête ; que sa mort est rapide comme le coup 
qui la frappe; et que, si Ton remarque dans les 
muscles des bras, des jambes et de la face, certains 
mouvements ou réguliers ou cônvulsifs, ils ne prouvent 
* ni douleur, ni sensibilité ; qu*ils dépendent seulement 
d'un reste de faculté vitale que la mort de l'individu, 
la destruction du mo/, n'anéantit pas sur le champ 
dans ses muscles et dans leurs nerfs ^>. 

Le docteur Léveillé, alors chirurgien à THôtel- 
Dieu de Paris, réfutant Sue et Sœmmering, se ralliait 
délibérément à Topinion de Cabanis : 

La figure de Charlotte Corday a rougi! s'écriait*!!. Je n'en 
crois rien ^ Je veux bien encore admettre la possibilité de 
cette rougeur. Si j'en cherche la cause, elle se présente 
d'elle-même et me parait purement mécanique. £n effet, 
cette tête conservait, je ne dis pas sa force vitale, mais bien 
sa chaleur vitale ; car il faut avoir soin de distinguer l'une 
et l'autre manière de s'exprimer. Le sang encore fluide et 
contenu dans les plus petits vaisseaux capillaires s'écoule 
librement, lorsque'tout à coup son cours est interrompu par 
l'impression violente de la main. Cet atroce procédé a rap- 
proché les parois des vaisseaux; le sang venant,de la partie 
supérieure n'a pu passer au-dessous de l'endroit comprimé : 
il s'est amassé au-dessus en assez grande quantité, pour 

< Le docteur Séguret, onciea profaiisour d'analomie, assurait, au con- 
traire, que le fait était très po8sibIe(Cf. les Soxwenirê de Mme de Créquy, 
t. VI, p. 883-384). 
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produire une petite rougeur, que M. Sue attribue faussement, 
je crois, à un reste de jugement et de sensibililé. L'autre 
côté, ajoute-t-ii, a rougi. Oh! pour le coup, c'est pousser 
trop loin robservatioii ! qu'il me soit encore permis de nier 
ce dernier lait. Je ne le crois pas plus que le premier, que 
j'ai fjeut-ètrc eu tort de chercher à expliquer*. 

Ce qui paraîtra plus extraordinaire, c'est qu'on 
discuta sérieusement, dans certains milieux, si la 
figure avait rougi de douleur ou d'indignation. 

C'est un fait depuis longtemps reçu — écrit un contem- 
porain ' — que le bourreau donna un soufflet à la tête de 
Charlotte, pendant qu'il Toflrait aux regards des gens du 
peuple, et qu'on vit cette tête rougir, les uns disent de dou- 
leur, les autres d'indignation ; on n'est pas bien d'accord là- 
dessus. Moi qui étais à l'entrée de l'avenue des Champs- 
Elysées, et par conséquent à peu de distance de l'échafaud, 
je n'ai pas vu cela. Prenez bien garde que je ne nie pas 
le fait; je dis simplement que je ne l'ai pas vu. 

J'ajoute qu'aucun de mes voisins ne le vit non plus, et que 
ce ne fut que quelques jours après que ce bruit circula dans 
Paris. J'ignore qui la inventé, ou, si vous l'aimez mieux, 

^ Une chose qui surprend, c'est le silence de Guîllotin. Nulle part, on 
ne trouve de lui aucun écrit indiquant qu'il ait pris part à cette contro- 
verse. Pourtant il s'agissait de son invention ou plutôt des conséquences 
de son invention, et l'on se demande pourquoi il n'intervient pas. Com- 
ment expliquer son abstention ? Devra-tron croire qu'il était tombé dans 
un tel afTaissement physique et moral, qu'il se désintéressait des événe- 
ments les plus graves qui se déroulaient sous ses yeux? 

■ G. DuTAL, Souvenirs de la Terreur ; Paris, Werdet, éditeur, 1842. 
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qui la raconté le premier. Quanta la rougeur de la lace ^ 
occasionnée par la douleur ou l'indignation, je laisse aux 
physiologistes à décider jusqu'à quel point une tète séparée 
du tronc peut éprouver le sentiment physique de la douleur 
et, ce qui serait plus extraordinaire encore, le sentiment 
moral de Tindignation ! 

Ce que je dis là, au surplus, n'empêchera pas que ce souf- 
flet ne demeure consigné dans l'histoire comme un fait 
authentique, mais ma remarque n'en subsiste pas moins. 

On avait accusé Sanson de s'être rendu coupable 
de ce sacrilège ; mais Sanson s'empressa de le dé- 
mentir, dans une lettre qui fut rendue publique par 
la voie des journaux. Il mit le prétendu soufflet sur 
le compte de l'un des charpentiers qui avaient dressé 
l'échafaud. Malgré la protestation du bourreau, on 
vit après le 9 thermidor, étalée sur tous les quais, 
une gravure représentant l'infortuné Sanson tenant 
d'une main la tête de Charlotte Corday, et la souffle- 
tant de l'autre ! Quelques efforts qu'il ait tentés pour 
sa justification, la mémoire de Sanson restera long- 
temps souillée de cette tache. 

* Peut-être n'était-elle, comme le suppose M. Michelet, que le reflet du 
soleil, qui produisit en cet instant un effet d'optique extraordinaire ; ou 
bien faut-il admettre une version, que je trouve dans une lettre relative 
à ce fait étrange, écrite le lendemain de la mort de Mlle de Corday, par 
une personne qui ignorait évidemment ce détail légendaire : « Le bour- 
reau avait les mains pleines de sang ; il en laissa l'empreinte sur les 
joues de la suppliciée. » Chéron de Villiers, Marie-Anne-CharloUe de 
Corday d' Armant, p. 407-408. 
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La lettre suivante de Sergent-Marceau, que nous 
devons à l'obligeance de M. Bégis, montre bien que 
Tacte du bourreau n'avait pas reçu l'approbation gé- 
nérale. 

Sergent au Président du Tribunal criminel extraordinaire^ 
séant au Palais le i^ juillet 1793 an 2« cfe la République. 

Citoyen, 

Chez les peuples anciens qui se sont distingués par une 
sage législation, les criminels condamnés au supplice deve- 
naient respectables au moment où ils subissaient les peines 
prononcées par la loi. Les Anglais nos voisins, qui nous ont 
donné des exemples à suivre dans la législation criminelle, 
ont interdit à Texécuteur la faculté de poser la main sur 
Tbomme condamné qu*on lui livre. La philosophie, l'huma- 
nité leur a dit que celui qui, par la perte de sa vie, allait 
donner à la société un grand exemple du respect dû aux lois 
devenait alors un être malheureusement sacré. Le Peuple 
de Paris, qu'on calomnie tant, a bien aussi ce caractère, et si 
un sentiment quelconque 1 attire aux tribunaux ou sur le 
passage des criminels, ou au pied de Téchaffaud, un silence 
majestueux, qui n*est interrompu que par le cri de vive la 
République, à l'instant où il voit tomber la tête d'un cons- 
pirateur, annonce bien qu'il sait respecter Tètre que la loi 
va frapper. Conservons-lui celte sensibilité qui Tbonore ; 
car c'est pour la ménager que les législateurs ont aboli la 
torture et les supplices affreux de la Roue et des Bûchers. 

Mais hier celui qui est chargé de la douloureuse fonction 
d'exécuter vos jugements se livra, en présence du peuple, à 
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des excès réprébensibles sur les restes du monstre qui a 
arraché la vie il un des représentants de la nation française. 
Le peuple avait vu passer, avait conduit cette femme jus- 
qu'à l'échaflaud, sans insulter à ses derniers moments. Il 
applaudissait intérieurement au jugemcnt^qui lui réservait 
la peine due à son forfait, et plus son indignation contre 
eette malheureuse était légitime et forte, plus son attitude, 
sa contenance tranquille le rendait fier et généreux. 11 a 
encore déjoué ses ennemis en ce moment par la noblesse de 
sa conduite. Pourquoi le citoyen chargé de l'exécution de la 
loi s est-il permis de le provoquer à des excès, en ajoutant 
au supplice des outrages qu'on ne peut lui pardonner? Peuple 
magnanime ! tu ne veux que justice sévère, point de pardon, 
point de grâces aux traîtres, à leurs complices, mais tu^ne 
veux point de vengeances qui l'aviliraient. 

La vengeance est le partage des èmes faibles et féroces, et 
tu es invincible et bon ! 

Je demande au Tribunal qu'il répare Toutrage fait à la 
nature, à la philosophie, par celui des exécuteurs qui, con- 
formément à la loi, a montré au peuple la tète de la fille 
Corday, mais qui s'est permis de la couvrir de soufflets. 

Cette action, qui serait repoussante de la part d'un autre 
citoyen, a paru criminelle à beaucoup dans celui qui doit 
exécuter religieusement vos jugements et la loi. Je demande 
donc qu'il soit censuré en présence du peuple à Tune de vos 
audiences et que vous lui enjoigniez d'être plus circonspect. 

Votre concitoyen, 

Seboent, 
député à la C°" Ni«. 
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V. — L* autopsie de Charlotte Corday, 

Au lendemain de l'exécution de Chadotte Corday, 
les bruits les plus étranges avaient circulé : on ne se 
contentait plus de prêter à l-héroïne toute une série 
d'amants, on lançait contre elle les allégations les 
plus odieuses. Nous en trouvons l'écho dans un jour- 
nal du temps *, qui reproduisait une lettre adressée 
de Paris le 16 juillet, la veille même du" supplice. Le 
court extrait qui suit suffira à en donner le ton : 

Comme elle (Charlotte Corday) présume sans doute- que 
les forces départementales se réuniront sous Paris avant un 
mois, et que si sa tête n'expire pas sous le fatal couteau, 
elle conservera ses jours, ou plutôt comme elle ne veut pas 
que ses bourreaux immolent à leur vengeance jusqu'au fruit 
qu'elle porte dans son sein^ elle vient de déclarer qu'elle est 
enceinte de quatre mois. 

Pure calomnie, car, selon toute apparence, l'infor- 
tunée était vierge ! Nous disons : selon toute appa- 
rence, car une pièce décisive, qui trancherait, le débat, 
nous manque : le procès-verbal d'autopsie a échappé 
jusqu'à présent à toutes les recherches, et, à défaut 
de cette pièce, on n'aura toujours que des présomp- 
tions. Tout ce que nous savons, c'est que le corps de 

» Les Affiches, Annonces et Avis divers, publiés à Caen. 
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Charlotte fut transporté dans l'un des hospices de 
Paris, la Charité, probablement, pour y être soumis 
à l'autopsie. 

Deux médecins furent commis aux constatations ; 
le procès-verbal qu'ils ont rédigé existait, paraît-il, 
il y a quelques années, dans la collection d'un méde- 
cin amateur * ; on ignore ce qu'il est devenu depuis . 

Nous avons vainement fouillé les papiers laissés 
par Vatel, qui a écrit la biographie, la plus complète 
que Ton connaisse, de Charlotte Corday, sans y 
découvrir le précieux document ; à défaut de cette 
pièce, voici ce que nous avons découvert. 

Sous la rubrique : Iconographie^ nous avons trouvé 
la description d'un dessin représentant : Charlotte 
Corday après le supplice^ 17 juillet 1793, une réu" 
nion de médecins attestant sa virginité ; A^. fecit. 
Suit l'annotation : 

Le corps, étendu sur une planche, est soutenu par deux 
chevalets bas. La tête a été rapprochée du tronc ; les bras 
pendent à terre; le cadavre est encore vêtu d'une robe 
blanche dont la partie supérieure est ensanglantée. Un per- 
sonnage, qui tient d'une main une torche et de Tautre un ins- 
trument (une sorte de spéculum?), semble dépouiller Char- 
lotte de ses vêtements. Quatre autres se baissent et exami- 
nent avec attention. A la tête se trouvent deux individus, 
dont Tun parait avoir une ceinture tricolore ; Tautre étend 

* Cf. l'ouvrage de Chéron de Villiers, précité, p. 411. 

14 
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les main» comme ê*\l dirait : « Votôi le corps, voyet. » Il se 
pourrait que le peintre ait roulu indiquer là deux membres 
de la municipalité, tandis que les autres personnages seraient 
les médeoins. Ils portent tous des chapeaux triGornes^ des 
habits à revers et à larges basques, et des bottes à revers. 

Il y a à ce dessin un pendant qui représente la toilette. 
Ce dessin est évidemment du même auteur que le précédent; 
. malheureusement il est aussi anonyme. 

A ce témoignage iconographique peuvent être 
joints les documents imprimés, à la vérité peu con^ 
cluants. 

Harmand (de la Meuse), dans ses Anecdotes sur 
la Héuoluiiony écrit cette phrase mémorable ; 

Léâ médecin» ont cru trouver dans 16 physique de 
Mlle Charlotte Cordây une cause toutô p&rticulièfèderexal* 
tation qui était nécessaire et qui Ta portée à Commettre un 
meurtre. Cette cause physique s'appelle sagesse morale (?). 

Restif de la Bretonne, si avide de ces sortes de 
détails^ n'eut garde de manquer oetto occasion d*y 
aller voir, a Le monstre fut une fiilô^ vertueuse delà 
vertu de» femmôs, c'est-<à-dirë chaste» ^ 

On à dit que le peintre David avait tenu ft d'assuré? 
de là virginité de ChâHôtte Corday. Le fait iê tmuvê 
pour la première fols eonslgné dans de passage, 
extrait dé VAtmariQôh dèÈ gèhs de bien * i 

' A Paris, chez Pieharil, libraire, riie de ttiiohvillë, vis-fi-Vîs de la rue 
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Lorsqu'elle ^ut étë «xé«utée» David, membre de U Coq" 
vénilotl aaiiôfialC) AceotDpagné de quelques-^uiii de ses col- 
lègues et d'un chirurgien, fît la visite du cadarre de cette 
malheureuse lille, croyant y trouver des traces de liberti- 
nage; mais il fut trompé dans soti eâpôir, il se ûOAVàinquit 
qu'elle était vierge i. 

Uû autre [ouvrage de Tépoque * reproduit, à peu 
près dans les mêmes termes^ une version analogue. 

Elle répond à tous, même à Fouquier-Tinville, qui lui 
demande ironiquement, au milieu des débats, combien elle 
a fait d'enfants ^ : « Je vous ai déjà dit, répond-elle en rou- 



Christine, — Calendrier pour l'an de grâce 1795, an III j Anecdotes pour 
servir à l'histoire des hommes et des événementê de ces derniers temps^ 
p, 35. 

* Nous avons trduté, daiià \ei piLpiéti de Valei, Cette note, ^\ïè nbiis 
transèHvons sané y rien changer : 

Tradition conservée parmi les élèves de David, attestée par l'anecdote 
de. M. Delescluze {des Débals). 

' s M. belesmazë à ibujoUPs itiis eh tlbiile qhé Ch. CôMây fàt blortAfe, et 
il en dehiittit pdiir )j^ëiiVe le viâltë, faite sui> sbii cë)*ps pAv lëâ SlÊVes db 
l'âtelier de David, qui, eri reeiierchaht si elle était restée vierge, auraient 
remarqué et rapporté que le système pileux était chez elle d'un noir très 
prononcé. » 

* Pdf•l^alêë âèè peHonfia^ès célébrée éë té RëveilkliéH, 0àr Ft^ànfeife 
BbftfieviLLk, avec Tableau hisleriqûe et Nbtice de P. Quenard, l'uti des 
représentants de la Commune en 1789 et 1790 ; Paris, chez l'auteur, rue 
du Théâtre-Français, 1796, an IV» de la République ; volume II, 45* por- 
trait. Voir, égalemenl, Matton de La Varenne, les Crimes de Alaraè 
an Itï, p. 122. 

» Cette question n'est pas relatée dans l'interrogatoire ; elle a pu 
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gissant, que je n*avais jamais été mariée. » Des sacrilèges 
ont voulu s'en convaincre; ils ont cherché dans ses restes. 
Elle était vierge!... 

Aucun des témoins cités ne saurait être suspecté 
d'indulgente partialité pour Charlotte Corday. 
Presque tous comptent parmi les partisans et même 
les admirateurs les plus fanatiques de Marat. Cette 
seule particularité ne nous autorise-t-elle pas à accor- 
der à des conjectures l'autorité de documents plus 
probants ? 



VI. — Le crâne de Charlotte Corday. 

Si les historiens ne s'entendent pas toujours en ce 
qui touche au portrait physique de Charlotte Corday, 
ils s'accordent généralement sur le lieu de sépulture 
de ses restes. 

Après l'exécution, le corps de la vierge normande 
fut transporté au cimetière de la Madeleine, rue d'An- 
jou-Saint-Honoré. On le déposa dans la fosse u? 5, 
entre celle portant le n® 4, qui contenait les cendres 
du roi, et celle, désignée sous le n** 6, qui ne devait 
pas tarder à recevoir le cadavre de Philippe-Égalité. 

n'être pas reproduite à raison de sa nature, mais on trouve le fait que 
Charlotte aurait eu des enfants énoncé dans les journaux du temps. 
(Note de M. Vatel.) 
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Bien que tout le quartier fût infecté par la putré- 
faction des corps inhumés dans le cimetière de la Ma- 
deleine, M. Descloseaux, devenu propriétaire du ter- 
rain, ne put obtenir la fermeture de cette nécropole 
que le 2 février 1794; la plupart des corps furent 
transportés à Mousseau et l'ancien cimetière trans- 
formé en jardin anglaise M. Descloseaux avait eu 
soin de marquer, par des croix et même par des grilles, 
les tombes de quelques-unes des victimes de la Révo- 
lution *. 

Chéron de Villiers, qui a consacré un volume des 
plus compacts à la biographie de Charlotte Corday, 
assure que ce n'est qu'en 1794 que M. Descloseaux 
fit planter une croix sur la tombe de la jeune fille, et 
que ses restes furent exhumés et transportés au cime- 
tière de Montparnasse en 1815^. C'est une première 
erreur que nous relevons dans ce travail, pourtant 
très fouillé. 

Nous avons tenu à nous assurer, auprès du conser- 

* C'est ce qui donnerait peut-être l'explication de ce passage, que nous 
relevons dans l'intéressant Roman de Dumouriez, de M. Welschinger, 
si sévère en matière de documentation historique : « Il paraît qu'à l'extré - 
mité du faubourg de la Petite-Pologne, aujourd'hui quartier du Parc 
Monceau, à l'angle de la rue du Rocher et de la rue de Valois, dans un 
terrain de la forme d'un carré long, fut mis en terre le corps de Ch. Cor- 
day. A côté d'elle on déposa, quelques jours après, Adam Lux. Ils étaient 
ainsi réunis dans la mort. » Le Roman de DumourieZf p. 167 (note). 

* De Monteyremar, Charlotte Corday, p. 128. 

^ Marie- Anne-Charlotte de Corday d'Armont^ par Chéron de Villiers, 
p. 412. 
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valeur mémo du oimetière de Moatparnasao, si le fait 
avancé par M. do Villieri» était exact, et c'est ea ré- 
ponse textuelle que nous transcrivons : 

Nos registre^ aModiquent er\ aucuqe façon que Charlotte 
Corday ait trouvé, à un moment donné, ^^ile dans le cime- 
tière dont j'ai la garde. Voyçz, au surplus, M. Caflord, chef 
du service des inhumations de la Ville, qui vous reoseigoera 
avec plus de certitude. 

— « Les corps des suppliciés de la place de la Révo- 
lution, répondait naguère à notr^ question CQ fonction- 
naire, étaient inhumés au cimetiërQ de la M^dal^inç. 
Il est très probable que c'est là qu a été enterrée Ghar'- 
lotte Corday. Jusqu'à quelle époque y est'sUe restée, 
je ne saurais voua l'apprendre. En tout cas, elle n'a pu 
être transportée à Montparnasse en 1815, eornine Ta 
écrit Chéron de Villiers, puisque le cimetière de Mont- 
parnasse n'a été ouvert qu'en 1824. » 

— « Que pensez-vous, répliquions-nous, dô cette 
autre assertion de Cliéron de Villiers : « • La famille 
Saint-Albin, qttaçhée par des lienp de parenté à la fa- 
mille de Corday, obtint la permission de rester dépo- 
sitaire du crâne de la malheureuse victime » ? 

— : a 5ur ce point, nous répondit notre interlocuteur, 
je serai moins affirmatif que sur le premier. Si 
l'autopsie a eu lieu, comme voua dites en avoir 
les preuves*, il est fort possible qu'une des par- 

* V. le chapitre précédent. 
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lies du corps ait été dif^traite, mais, encore uhq fois, 
je ne saurçiis voua fournir à cet égard mêmç Tindice 
le plus vague. » 

Ce que ne pouvait noua dire ThonorableM, Cafford, 
d'autres sans doute nous l'apprendraient ; ainsi pré- 
sumions«nous que le détenteur du crâne de Charlotte 
Corday s'empresserait de dissiper nos incertitudes. 
Mais le possesseur actuel de la relique, M, le prince 
Roland Bonaparte, n'est pas d'un abord aisé, et mal- 
gré lettres et visites multipliées, nous ne pûmes réus- 
sir à le joindre. 

Ce que nous désirions obtenir du prince Roland, 
ce n'était pas seulement la faveur de tenir quelques 
instants dans nos mains le crâne historique dont il 
était le légitime possesseur : la pièce, sans doute, ne 
doit paa manquer d'intérêt, mais, depuis qu'elle a 
figuré, dans la siection d'anthropologie, à l'exposition 
rétrospective des arts libéraux en 1889, elle est con- 
nue danj SQS moindres détails. Des savants, tels que 
MM. Topinard, Lombroso, Bénédikt, l'ont étudiée, 
palpée, mènsurée sur toutes ses face^, et il est facile 
de retrouver l'écho de la discussion à laquelle a donné 
lieu ce débris anatomique, dans les recueils scienti- 
fiques ^ Ce qui nous importait davantage et ce que 
nous aurions surtout demandé au prince Roland Bo- 

* Pour les détails de la discussion, voir VAnthrQjiQlogi^y 1890, tt ïi et la 
Revue Scientifique, même année (article de Lombroso et réponse de 
M. Topinard). 
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naparte de nous communiquer, c'étaient les certificats 
établissant Tauthenticité de la pièce. Le prince Ro- 
land nous fit répondre par son secrétaire qu'il tenait 
la relique de M. George Duruy, et que, si celui-ci 
consentait s^ nous en conter Phistoire, il ne voyait, 
pour sa part, aucune objection à y faire. 

M. George Duruy se mit, avec un empressement 
dont nous lui gardons un souvenir reconnaissant, à 
notre entière disposition ; il n'éprouva aucun embarras 
à nous dire son sentiment sur la relique, qu'il avait 
cédée, sans en éprouver trop de regret, à Taltesséqui 
s'en montrait si fière *. 

Je vous préviens, nous dit de suite uotre très aimable 
interlocuteur, qu'en matière d'histoire, ma grande, ma seule 
préoccupation — et vous qui êtes historien, vous me com- 
prendrez de reste — c'est la recherche de la vérité, et pour 
la faire éclater, je ne crains pas de tout sacrifier à mes con- 
victions, à mes préférences les plus intimes. Eh bien ! je 
vous dirai, sans plus tarder, que rien ne me prouve que le 
crâne dont j'ai fait don* au prince Roland, lequel m'avait 
manifesté un désir intense de le posséder, soit réellement 
le crâne de Vange de rassassinat... 

Comment est-il tombé entre mes mains ? Qh I c'est bien 
simple. 

Un jour j'aperçois chez Mme Rousselin de Saint-Albin, ma 
parente, un placard entr'ouvert. Dans l'entre-bâillement, 
j'entrevois un crâne I 

* La conversation de M. G. Duruy a élé tenue le 10 novembre 1895. 
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— Tiens I qu'est-ce cela ? 

— Cela, c'est le crâne de Charlotte Corday ! 

— Et vous le laissez ainsi dans le fond d'une armoire ? 

— Il est probable que, si je le mettais sur une étagère, 
mes visiteurs feraient la grimace, et ce ne serait pas un 
spectacle bien divertissant pour mes enfants, 

— Mais comment est-il parvenu jusqu'à vous ? et qui vous 
prouve que c'est bien le crâne de Charlotte Corday ? 

— Il provient de la succession de Rousselin de Saint- 
Albin, mon mari, qui ma toujours dit que c'était le crâne 
de Charlotte. C'est une tradition qui s'est conservée dans 
la famille, c'est tout ce que je puis vous en dire. M. Rous- 
selin de Saint-Albin croyait fermement que c'était le crâne 
de Charlotte Corday, et je n'ai aucune raison de douter de 
sa parole. 

— Mais, enttn, vous conviendrez bien que cette preuve 
n'est peut-être pas péremptoire. Y a-t-il d'autres témoi- 
gnages ? 

— Il y a, me répondit-elle, des documents qui accompa- 
gnent la pièce, et qui établissent son authenticité. 

Alors ma vénérable parente me donna à lire les papiers 
qui se trouvaient dans la fameuse armoire. Autant qu'il 
m'en souvienne, ils ne disaient rien de précis. 'Dans l'un 
d'eux, R. de Saint-Albin racontait qu'il avait fait l'acqui- 
sition du crâne chez un antiquaire du quai des Grands-Au- 
gustins, qui l'avait lui-même acquis dans une vente Ml pro- 

* Ne serait-ce pas à la vente Denon? Nous avons trouvé, depuis notre 
visite à M. G. Duruy, en fouillant dans les papiers inédits de Vatel, con- 
servés à la bibliothèque de Versailles, cette curieuse note : « A propos 
de Charlotte Corday, un de mes amis, homme de lettres et député, pos- 
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venait, ajoutait-il, d'un fervent admirateur d9 Charlotte 
Corday, qui avait obleDU qu'on exhumât ses reste» et qui 
s'était fait remettre le crâne. Je ne me rappelle pas les 
termes exaots de la déclaration de R, de Saint-Albin, mais 
je vous en donne au moins le sens. Le prince Roland pour- 
rait, s'il le voulait S produire le texte même, car je lui ai 

sëdc danii »on cabinet la t^le authentique de Théroln^. Ce crâpe provient 
originairement du savant Dcnon, de l'Institut, qui le tenait du bqurreau. 
Je vous- garantis le fait. » Signé : Bordet. (Lettre adressée de Pont- 
Lévêque à M. Coesnard, le 29 octobre 1861.) Ce serait, tout au moins, une 
présomption en faveur de raulhenlicité de la pièce ; et cependant, 
comment ne pas tt'étonner qu'il n'en soit nullement queitlpn ni dans les 
MémQiras de Sanwn, s4i apocryphes aoienl-jls, ni dans la notice, ir^s 
documontpe, placée en tcHe de l'œuvre gravée de Vivant-Denon, et due 
à la plume érudite de M. A. de la Fizelière, ni enfin dans le catalogue 
de vente du célèbre amateur ? 

Si le crâne de Charlotte Corday eût figuré quelque part dans le cata- 
logue de la vente Depon. ce ne pouvait être qu'à rarltçle du catalogue 
portant le n" 646 de la Description deR objets d'art qui compo^^nt le 
cabinet de feu M. le baron V, Denqn (Paris, TiHiard, 1826). 

* Le prince Roland, consulté à ce sujet par un rédacteur de VEclair, a 
fait les déclarations qui suivent : 

- « Hélas, nous dit Son Altesse, Je ne possède pas les oertifieals aux* 
quels fait allusion te docteur Cabanes, Mon ami Duruy m offrit un joyr 
un crâne qu'il me dit être celui de Charlotte Corday. l\ n'était pa*» fâché, 
ajoute en riant le prince, de se débarrasser de cette pièce anatomique 
dont s'effrayait beaucoup Mme Duruy. Il y joignit une note manuscrite, 
dans laquelle il racontait que ce crAne lui avait été donné par Mme Rous- 
selin de Saint-Albin qui, elle-même, lo tenait de son mari, lequel l'avait 
toujours considéré comme ayant appartenu à la vierge normande. 

« Pour Rousselin de Saint-Albin, en efTet, l'authenticité du crâne ne fai- 
sait aucun doute. Ainsi en témoigne une petite anecdote qui m'a été 
contée par un de ses amis. Le père do cet ami, étant ministre de Louis- 
Philippe, fut un jour invité à dîner par Rousselin d^ Saint-Alhin, qui 



reroist, i^vee le crAne, tou§ tes p^pi^rg qui y étaient, jqiqtç ; il 
y avftit, entre autre», un manusprit du ipôme RousçeUn, 
une sorte de dialogue philosophique entr^ luit Saint-Albin, 
8t 1^ cràue de Charlotte, qui était du plus haut comique : 
SaiutrAlbip évoquait l^iâme de la vepgeresae et cherchait à 
découvrir lai mobiiea qui l'avaient pouaa4e au crime !,.. 

Vousaurie? pu eroire que Rpusseliu de Saiut-Albiu avait 
obtenu par Danton, doQt il était le secrétaire S l'autonsatiou 
de 96 faire reniettre le prâpe de l'héroïne après rexéçution. 
La fUiatiqp, cumuie vous le vpye^ , s'établit tout autrement. 

Mais comment le prince Roland a-t-il su que vous 
avie? en votre possession.. j^? 

U y a quelques années, je rencontrai le prince, qui s'oc- 
cupait beaucoup à l'époque de crâniologie. Il se faisait fort, 

rintrigua beaucoup en lui promettant d avoir à sa table une grande dame 
de la Révolution. A Theure du diner, le ministre arrive i on passe dans la 
salle à manger-.. Pas de grande daipe! Mais, sops sa serviiitte, le père 
de mon ami découvre un crqne s c'est celui dç Charlotte Çorday, lui 
affirme son amphitryon. 

« Malheureusement, poursuit Son Altesse, il n'existe pas de preuves con- 
cluantes de l'authenticité du crâne que JQ possède. Il pe peut pas en 
exister, d'ailleurs ; quançl m^ipe tl n^e serait possible de vous montrer 
tout^^ sortes de certificats, on ne saurait y puiser une certitude. La 
preuve absolue ne peut exister, et il faut se contenter cTe la tradition. Au 
surplus, la science anthropologique elle-même laisse une large place au 
doute. Voye? plutôt : en 1889, je piQntrçii le crâp^ de Charlotte Corday à 
cinq anthropologistes et, san^ leur dire l'origine qu'on lui attribuait, je 
leur demandai si c'était là un crâne de criminel. Trois répondirent affir- 
mativement et les deux autres négativement. Qui croire? » 

* Il -le fut plus tard de pçrnadotte (V.les Biographies Didot et Micliaud)- 
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disait-il, de reconnaître les sentiments d'après Finspection 
du crâne. C'était la doctrine de Gali, rajeunie par )a science 
anthropologique moderne. 

— Si je vous montrais, lui dis-je, le crâne d'un meurtrier, 
d'une meurtrière? Et je m'amusai à l'intriguer pendant un 
moment. Pour mettre fin à sa perplexité, je lui dis de quoi il 
s'agissait. 11 n'était pas assez fort, disait-il, pour faire des 
inductions, qui eussent été hasardées, mais il me témoigna 
qu'il aurait grand plaisir à posséder dans sa collection le 
crâne de Charlotte Corday. Et c'est pour répondre à son 
désir que je le lui remis. 

Il résulte donc de cette déclaration de M. George 
Duruy, qu'il n'est rien moins que prouvé que le 
prince Roland possède le crâne de Charlotte Corday. 
La seule chose à peu près certaine c'est, à s'en référer 
aux anthropologues, que le crâne qui a figuré à l'Ex- 
position de 1889, n'a jamais séjourné dans la terre, 
ni été exposé à l'air. Et alors surgissent, comme l'a 
fort judicieusement écrit M. Lenotre, ces diverses 
hypothèses : 

Se trouva-t-il, en 1793, un fanatique assez exalté 
pour avoir osé risqué sa vie en allant, dans la nuit 
qui suivit l'exécution, exhumer la tète de l'hé- 
roïne ? 

Ou bien faut-il croire que quelqu'un acheta du 
bourreau lui-même ce sanglant souvenir ? 

Ou, plus probablement, faut-il ajouter foi à une 
tradition toujours niée, n'ayant eu jusqu'à présent 
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que la valeur d'un racontar, et d'après laquelle, dans 
un but qui ne peut se dire, le gouvernement d'alors 
ordonna de porter le corps de Charlotte à l'amphi- 
théâtre et de l'examiner soigneusement; ne peut-on 
alors supposer que la tête aurait été préparée par 
quelque médecin et conservée comme pièce cu- 
rieuse*? 

Toutes ces hypothèses ont évidemment leur part 
de vraisemblance, mais la vérité, nous sommes encore 
à la chercher. 

* Y. l'appendice ci-après. 



APPENDICE 



M. Lenotre, Thistorien très renseigné du Pans 
révolutionnaire^ a adressé à notre ami G. Montor- 
gueil, qui a bien voulu nous la communiquer, la très 
curieuse lettre qui suit : 

Le crâne de Charlotte Corday que possède M. le prince 
Roland Bonaparte est-il, oui ou non, authentique ? Puisque 
vous voulez bien citer mon nom, je réponds : oui, je crois à 
son authenticité. 

Des preuves ?... Je n'en puis donner; mais voulez-vous des 
présomptions ? 

Certain soir, sous le règne de Louis-Philippe, Saint-Albin 
avait réuni à sa table, sous prétexte d'une surprise sensa- 
tionnelle, quelques amis curieux de l'histoire de la Révolu- 
tion. Au dessert, il fit apporter un bocal, recouvert d'un 
fourreau de toile : c'était la surprise, et combien sensation- 
nelle, en effet, jugez-en : le bocal contenait la tête de Char- 
lotte Corday. Non pas le crâne, entendez bien ; mais la tête, 
conservée dans l'alcool, avec ses yeux mi-clos, ses chairs, 
ses cheveux... Elle était en cet état depuis 4793; mais Saint- 
Albin étant décidé à la faire préparer — pardon de ces dé- 
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tailâ macabres ^ voulait, avant ôette opération» oflrir à ses 
amis le spectacle de cette émouvante relique. Ceci explique 
comment les anthfôpolôgistes ont reconnu que le crâne en 
question n^aoait tijonrhé ni dans Faif ni dan^ le sol. 

Rouàsèlin de âaiht*Aibîn a cru devoir raconter qu'il 
Tàvalt àôhêté chéx un matchâttd de brtc-6-bfac. Fort bieû; 
mais ce Saint-Albin connaissait le fin mot de bien deâ Choëes 
et, comme tous ceujc qui en Savent lôngf, pftHait peU. Il n'& 
p&â voulu dii'ê ni pâf qui, ni Comment la tète de Cbâf lotte 
Cofday était èntfëe dans sa lugubre collection ; voilà tout. 
Le pèfe de Ledru-RoUîn ne gardait-il pas dHmportantsirag* 
ments des ossements de Louis XIV, d'Henri IV et d'autres 
rois de France, qui lui avalent été remis par un témoin 
anonyme dé ^extraction des cercueils royaux ? 

Le bourreau Sansen, dit-en, n'était pas homme à se prêter 
à cette sorte de profanation? En est-on bien s6r? Cette fa- 
mille des Sanson n'a-t-elle pas son secret, comme toutes 
celles qui ont été intimement liées à la Révolution? Sanson 
passait pour ne pas être trop partisan du régime qu1l Ser»- 
vàît ât àôtîvémènt : il a pu rendre bien des services, faire 
bien dès marchés, tratlquer un peu de la guillotine. Oui, 
trafiquer, car sêS descendants étalent riches î l'histoire de la 
gulUôtiftê, mise en gage par son petit-fils criblé de dettes en 
1847, est une simple fable. ÎVe voyant pâs la possibilité de 
se faire relever de ses fouettons, le dernier des Sansen a 

pris un prétexte pour se faire révoquer. Voilà la vérité. 
Mais il élàit loin d'être dàUs la misère, et la preuve est 

que sa fille a épousé, sôus un pseudonyme transpareut, un 
homme dont le dom compte dans la société parisienne... 
DevinèiÉi 
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Laissons le bourreau. S'il D*a pas vendu de têtes, qui en 
vendait ? Car on en a vendu ! Un soir de 1793, une femme 
s'évanouit dans l&i rue Saint-Florentin; elle tombe; un pa- 
quet qu'elle portait dans son tablier roule dans le ruisseau : 
c'était une tête fraîchement coupée. On s'informa : la femme 
venait du cimetière de la Madeleine, où un fossoyeur lui 
avait remis l'horrible débris. L'anecdote fit du bruit et a 
fourni, à Tépoque, le sujet d'une estampe. 

Et les cheveux des condamnés !... ils faisaient Tobjet d'un 
commerce dont s'émut même la Commune de Paris. Il faut 
bien le dire : cela se passait en 1793; ces épouvantables 
choses étaient dans les mœurs. Danton n'a-t-il pas fait 
exhumer, pour la revoir, sa femme morte pendant qu'il était 
en Belgique ? Le fait a été avancé sans preuves par Miche- 
let, et nié, je le sais bien. La preuve, je puis vous la fournir : 
ouvrez le livret du Salon de 1793, vous y trouverez à la 
sculpture cette mention : Buste de la citoyenne Danton, 
exhumée huit jours après sa mort; moulé sur le cadavre par 
le citoyen Deseine, sourd-muet. 

Pour conclure, je ne sais pas si le crâne de Charlotte 
Corday, que possède le prince Bonaparte, est authentique; 
mais ce que l'on peut assurer, c'est que rien, ni dans les 
faits, ni dans les mœurs de l'époque, ni dans les habitudes 
de ceux qui ont pu concourir à la conservation de cette 
relique, ne s'oppose à son authenticité. G. Lenotre. 

Assurément, rien ne s'oppose à l'authenticité de 
la relique, conclurons-nous avec Montorgueil, mais 
rien non plus ne la démontre ; et en matière'd'osse- 
ments, trop de preuves, c'est déjà à peine assez. 
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Tous ceux qui ont assisté, il y a quelques années, 
à la reprise de Thermidor ^ n'ont pu se défendre d'une 
émotion poignante, à l'instant où le rideau se lève sur 
cette inoubliable séance de la Convention, qui décida 
du sort de Robespierre et dases complices. On a pu 
remarquer combien, en cette circonstance, M. Vic- 
torien Sardou, que Ton s'accorde unanimement à 
proclamer un metteur en scène incomparable, avait 
su déployer d'ingéniosité, de puissance créatrice, 
pour communiquer la vie à tous les personnages qu'il 
avait réussi à grouper dans un cadre reconstitué 
d'après la plus authentique documentation. 

C'est parce que nous connaissions tout le soin 
qu'apporte M. Sardou dans ces reconstitutions, tout 
le souci qu'il prend de serrer, du plus près possible, 
la vérité historique, que nous avions été frappé d'un 
détail, que l'on serait tenté de trouver puéril, si nous 
n'entrions dans quelques explications. 

in-15 
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Si Ton s'en souvient, un des séides de la trinité 
dictatoriale, qui présida, pendant cette période trou- 
blée de notre histoire, aux destinées de la Répu- 
blique, Couthon, était représenté assis au pied de la 
tribune, les épaules soutenues par des béquilles et 
tenant sur ses genoux, si notre mémoire nous sert 
bien, un petit roquet blanc dont il semblait caresser, 
avec douceur, les oreilles *. 

Si nous avons eu notre attention plus particulière- 
ment retenue par le conventionnel infirme, qui ne 
jouait pourtant dans la pièce qu^un rôle de figuration, 
ce n'est pas tant à cause de sa difformité, que parce 
que l'attitude qui lui était prêtée nous avait paru 
plus « théâtrale » qu'exacte. Comme nous soumet- 
tions à cet égard nos doutes à M* Sardou, celui-ci 
voulut bien nous répondre, avec sa bienveillance 
coutumière, qu'à la vérité, il n'avait jamais eu sous 
les yeux de portrait en pied de Couthon, et qu'il 
ignorait s'il portait ou non des béquilles à cette date, 



* La plupart des historiens disent que Couthon tenait ^uveni sur ses 
genoux à la Convention un petit roquet blanc, du nom de Bramm, qui ne 
le quittait presque jamais. 

Couthon, a conté un biographe d'Isabey (Edmond Taigny), d'après les 
Sout^e/i/Vis de ce dernier, habitait un appartement presque somptueux ; 
fort recherché dans sa mise, il mettait un grand soin de politesse dans 
le choix de ses expressions, n'employant jamais le terme de citoyen et ne 
tutoyant personne. Assis sur un fauteuil roulant, tout en posant devant 
le peintre qui faisait alors son portrait,, il caressait un petit épagneul, 
qui dormait sur ses genoux {Chronique médicale, 1" juin 1904, p. 373.). 
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toftis qu'il avait lu quelque part, — sans pouvoir 
indiquer l'ouvrage qui contenait le renseignement, — 
que Couthon, à l'époque de sa mise en accusation, 
était porté dans une « hotte » à l'Assemblée, par un 
gendarme de haute stature, préposé spécialement à 
cette fonction ; mais qu'il ne pouvait affirmer si Cou- 
thon se servait, dans le sein de l'Assemblée, d'un 
fauteuil ou de béquilles. 

Grâce à M. G. Lcnotre, nous savons aujourd'hui 
quel mode de locomotion avait adopté ce paralytique, 
un des hommes les plus remuants de la Convention, 
dont les souffrances ne faisaient qu'exalter l'activité. 

Qu'il fût aux eaux de Saint-Amand ou que le mal 
le confinât dans son lit, Couthon était assidu aux 
séances. Comment s'y rendait-il ? C'est là qu'est le* 
problème , 

De septembre 1791 à juillet 1794, durée de son 
séjour à Paris, Couthon resta logé à proximité de la 
Convention. Il s'était installé d'abord, avec son col- 
lègue Soubrany, « chez M. Girot, rue Saint-Honoré, 
presque en face des Capucins ». Cette demeure, 
écrit-il en octobre 1791, « me sera très commode, en 
ce qu'elle sera fort près de l'Assemblée et qu'elle me 
permettra de m'y rendre à pied ». Il marchait donc 
encore à cette époque « à l'aide d'une canne ou de 
deux béquilles ». 

Mais bientôt ses souffrances s aggravent et ses 
jambes lui refusent tout service* « Je suis obligé, 
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quand mes douleurs me permettent d'aller à la Con- 
vention, de me faire porter à bras jusque dans le 
sanctuaire » (mai 1792). Il demeurait alors au n® 97 
de la cour du Manège. 

Couthon se faisait porter. Par qui? Comment ? 
Nuls mémoires, nuls récits ne. l'indiquent. « Dans 
une hotte j>, a-t-on dit; « à dos d^homme », sup- 
posa-t-on; et quelques rapports, en citant le nom de 
Couthon, parlent de son a gendarme », de manière 
h laisser croire, en effet, que ce militaire servait au 
cul-de-jatte de véhicule. D'autre part, les comptes 
du Comité de Salut public mentionnent, pour ger- 
minal an II, « un supplément de ration accordé aux 
deux chevaux destinés au citoyen Couthon ». Mais 
c'était là matière à induction; rien de plus. 

Or, en juillet 1899, une jeune femme se présentait 
au musée Carnavalet et demandait k parler au con- 
servateur. Elle déclina son nom et exposa sa généa- 
. logie : c'était rarrière-petite-fille de Couthon, qui 
venait offrir au musée de la ville la chaise roulante 
dont se servait son bisaïeul, pendant son séjour à 
Paris, et qui, depuis le 9 thermidor, était conservée 
dans le mobilier familial. 

Et, du coup, le problème est résolu : Couthon se Irai- 
nait lui-même dans ce fauteuil, garni de velours de 
couleur citron, — aujourd'hui bien pâli, — qu'il faisait 
mouvoir par le moyen de deux manivelles adaptées à 
l'extrémité de chacun des bras ; un engrenage trans- 
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met le mouvement aux roues et, sans avoir la légè- 
reté d'un tricycle, l'appareil, parfaitement intact 
encore, peut fournir, avec quelque effort, une assez 
grande vitesse ^ 

Voilà, dira-t-on, une controverse bien secondaire 
et dont rintérêli échappe. La question a pourtant 
son importance et nous nous plaisons à croire qu'on 
en saisira mieux la portée, quand nous aurons fait 
connaître le but de ce travail. 

On lit un peu partout que Couthon était privé de 
Tusage de son membre inférieur ; qu'il était incapable 
de marcher sans appui : les historiens parlent du 
« cul-de-jatte » Couthon, comme ils nous entre- 
tiennent du « du cul-de-jatte » Scarron, sans autre 
information, avec la même ignorance des causes qui 
ont engendré une affection, en apparence analogue, 
et pourtant si différente, chez l'ami de Robespierre et 
le mari de Françoise d'Aubigné. 



II 



On possède plusieurs versions sur l'origine de la 
maladie de Couthon ; elles ne diffèrent pas d'ailleurs 
sensiblement. 

Vers 1787 ou 1788 (il avait un peu plus de trente 
ans, étant né en 1756), mais, selon nous, bien avant 

< Chronique médicale^ 15 octobro 1900, p: 613; 
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cette date, Couthon avait passé une nuit entière dans 
un lieu humide, d*aucuns disent dans un baquet d'eau ^ 
surpris qu'il fut, dans une équipée galante, par un 
père importun. 

D'autres ont conté que, voulant se rendre auprès 
d'une personne qu'il aimait et qui " résidait à une 
assez grande distance^ il était parti dans la soirée, 
afin d'arriver chez la belle au petit jour* Mais ayant 
perdu son chemin dans l'obscurité de la nuit, il s'était 
enfoncé jusqu'à mi-corps dans un terrain marécageux 
et mouvant. « Ses efforts pour en sortir n'avaient 
servi jusque-là qu'à le plonger davantage dans ce 
bourbier, lorsque, enfiii, au moment où ses forces 
étaient sur le point de l'abandonner, il parvint à se 
débarrasser et retourna chez lui, où le froid qu'il 
avait longtemps enduré lui causa un saisissement 
universel, à la suite duquel il perdit presque entière- 
ment l'usage de ses jambes *. » 

Si nous en croyons l'éditeur de la Correspondance 
de Couthon, la vérité, que cet écrivain nous dit tenir 
d'une des petites-filles du conventionnel, serait tout 
autre : étant allé au Mont-Dore, pour se guérir de 
quelque rhumatisme, gagné « lorsqu'il faisait la cour 
à sa femme », Couthon avait jugé à propos de prendre 
un bain un peu prolongé dans une piscine, cependant 
alimentée par la source la plus chaude, la source des 

* Galerie historique des ÇQniemporsLim (Mon», 1827), articl© Covthoiy. 
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bains de César ; et ^'est à la suite de ce bain trop 
chaud, qu'il aurait éprouvé les premiers symptômes 
de la paralysie. Cette étiologie, outre qu'elle est peu 
vraisemblable, nous paraît d'autant plus sujette à 
caution*, qu'elle s'appuie sur un témoignage inté- 
ressé. Les propres aveux de Couthon lui infligent, du 
reste, le plus sûr démenti. 

C'est en 1790, trois ans environ après le début de 
son affection, que Couthon abordait la carrière poli- 
tique ; il était avocat à Clermont quand éclata la «Révo- 
lution. Au mois de septembre de cette même année, 
ses concitoyens lui confiaient le mandat de député à 
l'Assemblée législative. 

L'état maladif dans lequel il s'était présenté lui 
avait gagné nombre de sympathies. Le candidat 
n'avait pas craint de faire étalage de ses infirmités, 
pour conquérir les suffrages de ses électeurs ; on ne 
pouvait avoir la cruauté d'enlever « à un mourant la 
consolation d'espérer que la palme de la députatîon 
ornerait son tombeau ». Cette sensibilité factice, que 



* Le royaliste Beaulieu expose autrement les faits : « Voulant un jour 
aller présenter ses hommages, à quelques lieues de son domicile, à une 
jeune persobnfe dont il était épris, et arriver prèâ d'elle de grand matin, 
il partit pendant la nuit, s'égara et se trouva sur un terrain mouvant, où 
il s'enfonça jusqu'au milieu du corps ; ce ne fut qu'avec la plus grande 
peine qu'il parvint à se tirer de cette fange. Cet accident lui fit perdre 
presque entièrement l'usage de ses jambes, qu'il ne recouvra Jamais, et 
c'est en cet état qu'il vint à l'Assemblée législative. » Aulard, les Ora- 
teurs de la Convention^ t. Il, p. 427. 
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Couthon affectairdans son langage et dans sa voix, 
et qui était en si absolue contradiction avec les doc- 
trines qu'il défendait, peut étonner au premier abord ; 
on a quelque peine à croire que Thomme, qui assurait 
« n'avoir jamais fait de mal à un poulet », fût le 
même qui proclamait qu' « il verrait couper la tête 
aux Girondins sans détourner les yeux* ». Mais 
quand on sait que ces accès de tendresse exaltée, 
alternant avec les motions les plus sanguinaires, se 
retrouvent chez la plupart des démagogues de ce 
temps, ainsi que la vie de Robespierre, de Marat, de 
Babeuf, de Chalier en fournissent maints exemples, 
on en est beaucoup moins surpris. 

Chez Couthon, on s'explique mieux encore ces inco- 
hérences, quand on connaît ses tares pathologiques : 
les cris de douleur qui font tressaillir la machine phy- 
sique se communiquent à l'être moral et le disposent 
à l'indulgence et à la pitié. Quand la souffrance lui 
laisse du répit, on peut prédire presque à coup sûr 
que la bête humaine va reprendre le dessus. C'est là 
un point de vue qu'il eût été intéressant de dévelop- 
per davantage, mais il nous aura suffi de l'indiquer, 
pour justifier le choix du problème que nous avons 
abordé. 

* Mémoireê de Dumouriez, t. II, p. 370. 




COUTHON 



l'infirmité de COUTHON 233 



IH 



Nous avons dit plus haut comment avait débuté la 
maladie de Couthon ; nous avons exposé dans quel 
état se trouvait le malheureux infirme, au moment où 
il venait. d'être investi, par la confiance de ses man- 
dants, de fonctions publiques. Nous allons pouvoir 
suivre pas à pas les phases du mal, dans la Corres- 
pondance du conventionnel, qui est une sorte d'auto- 
biographie, un journal de ses moindres impressions, 
en même temps qu'un registre quotidien des fluctua- 
tions de sa santé. 

Le 17 décembre 1791, Couthon écrivait aux mem- 
bres du Conseil général de la commune de Clermont- 
Ferrand : 

J'ai bien craint pendant quelques jours que je ne serais 
pas en état de tenir une correspondance de cette nouvelle 
quinzaine. L'électricité qui m'a été administrée pendant dix 
jours seulement m'avait tellement fatigué que j'étais inca- 
pable de la plus légère occupation : je me repose depuis 
avant- hier et l'équilibre de mes nerfs, mis en contracture 
par ce remède trop actif, s'est un peu rétabli. Hier, je fus 
admis à la Société de médecine. Ces messieurs, qui étaient 
en grand nombre, m'exprimèrent le plus vif et le plus tendre 
intérêt : ils me donnèrent des espérances en observant le 
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régime qu'ils me prescriront dans une consultation géné- 
rale qu'ils se proposent de me donner ^ 

Couthon venait, en effet, de prendre l'avis de la 
Société de médecine ; à cette occasion, une longue 
consultation fut rédigée, qui nous renseigne pleine- 
ment sur l'état de santé de notre malade à cette 
époque. Cette consultation, nous en donnons le texte 
et en discutons plus loin les termes. Nous rappelle- 
rons seulement ici que nous en avons découvert l'ori- 
ginal aux Archives et que nous avons tout lieu de le 
croire inédit. 

La prescription fut docilement suivie, car, à la date 
du 31 décembre, Couthon écrivait : 

Ma santé est toujours bien mauvaise : je souffre cepen- 
dant un peu moins depuis avant-hier que j'ai commencé les 
bains. On me fait espérer que le remède calmera Tirritation 
occasionnée par l'électricité et que dans peu je serai en état 
de reprendre mes occupations *... 

Quelques jours après, il annonce que le oalme s'est 
rétabli dans son système nerveux, grâce aux bains 
et à l'opium (3 janvier 1792). 

Une quinzaine ne s'est pas écoulée que les douleurs 
l'ont repris et qu'il est contraint de passer ses soirées 
au lit dans des souffrances « qui épuisent souvent sa 

.* F. MÈoe, Correspondance inédite de G. Couthon^p. 56-57. 
• Çorreapond&nce, loc, cit., p. 6$, 
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patience ». Les gens de Tart ont « décrété » que son 
état exigeait qu'il gardât la chambre et qu'il s'abs-^ 
tînt de prendre part aux laborieuses séances de TAs- 
semblée ; il essaiera cependant de s'y rendre, malgré 
cette interdiction. 

Le 4 février, une amélioration se manifeste, mais 
les médecins lui défendent encore de sortir. Le 18, le 
froid est des plus vifs : d'où une aggravation de son 
mal. « Ce nouvel état de Tatmosphère s'est fait sen- 
tir bien douloureusement sur mon misérable corps, 
que l'on peut regarder comme un véritable thermo- 
mètre vivant. » Thermomètre pour baromètre. Cou- 
thon n'était pas fort en physique météorologique; 
mais passons. Heureusement son âme est de bonne 
trempe, et « rien autre chose que le vrai et le juste 
n'est capable de l'influencer ». 

Une lettre, écrite le 1^' mai, nous indique avec pré- 
cision le mode de véhicule que son infirmité lui avait 
fait adopter. Les premiers médecins qu'il avait con- 
sultés * l'avaient engagé à supprimer les béquilles et 
à se faire traîner en « brouëte » * ; mais il préférait 
se faire porter. 



* V. à V Appendice, la note A. 

* « En mai 1790, il marchait avec un peu de peine et à l'aide d'une 
canne. En 1791, il avait complètement perdu l'usage de ses jambes et 11 
était oblige de se faire porter. » Notes de M. de Barante, communiquées 
à M. Marcellin Boudet pour son livre : les Conventionnels de l'Auvergne ; 
1874. 
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Mes jambes sont tout à fait perdues... Je suis obligé, 
quand mes douleurs me permettent d'aller à rAsserablée, 
de me faire parler à bras jusque dans le sanctuaire. Si le 
printemps ne m*est pas favorable, je serai obligé de prendre 
un congé pour aller, au mois de mai, aux Eaux de Bourbon, 
près Moulins, qu'on m'a conseillées. 

En dépit de ses souffrances, il ne manquait pas de 
se rendre aux séances, toutes les fois que « l'intérêt 
de son pays ou de ses concitoyens et en général Tin- 
térèt du peuple », Texigeaient*. 

Cependant les crises reviennent plus fortes ; son 
énergie faiblit un instant, mais il doit lire le rapport 
du Comité de l'Instruction publique % il ne faillira 
pas à ce devoir. 

On lui dit que les boues sulfureuses de Saint- 
Amand sont très efficaces, dans les cas d'atrophie des 
membres, de rhumatisme chronique ; il est décidé à 
en essayer ; mais ses occupations multiples le retien- 
nent à Paris trois mois encore, et il ne pourra com- 
mencer le traitement thermal que vers la fin de juil- 
let. 

Le 3 août, il apprend à ses commettants qu'il en est 
à son dixième bain de boue, mais que le seul effet 
qu'il ait retiré de cette cure, c'est de souffrir davan- 
tage. Le médecin prétend que c'est « bonne mar- 



* Correapond&nce^ loc. cit., p. 114. 
« Le 1" mal 1792. 
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que » ; le malade est beaucoup moins optimiste et 
commence à regarder sa guérison comme fort problé- 
matique. 

A Saint-Amand, Couthon s'est rencontré avec Du- 
mouriez : les boues de Saint-Amand * étant *dans le 
voisinage du camp de Maulde, rien d'étonnant que le 
député ait conféré plusieurs fois avec le général et 
se soit lié avec lui^. 

Pendant ce temps, les événements se précipitaient 
dans la capitale. Couthon était à Saint-Amand, lors- 
que éclata le mouvement du 10 août, qu'il avait 
appelé de tous ses vœux. Les suffrages des électeurs 
rayant de nouveau désigné pour les représenter, il 
rentre à Paris avec les autres membres de la Con- 
vention. 11 va habiter rue Saint-Antoine, n° 343. 

Au commencement d'avril 1793, il quitte de nou- 
veau la capitale. Il envoie de ses nouvelles de Seno- 
nes, chef-lieu de la principauté de Salm. 

Ma santé, écrit-il, est à peu près la même qu'à mon départ 
de Paris: le grand air m'a un peu fortifié le buste, mais mes 
jambes n'y ont rien gagné. Je comptais trouver ici des eaux 
salutaires, mais j'en suis éloigné d'environ 20 à 25 lieues ; 
cUesne sont bonnes à prendre d'ailleurs que vers la fin de mai 

* Etant à Saint-Amand, il eut occasion de faire la connaissance d'un 
officier, en faveur duquel il s'entremit plus tard auprès du ministre de 
la guerre, Pache (Cf. Chronique médicale, 15 novembre 1900, p. 688.) 

* Cf. Mémoires du général Dumouriez, t. II, liv. V, ch. V ; Paris, Bau- 
douin, 1822. 
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et il n*est guère possible que j attende jUsSqu'à cette époque. 
J'aime beaucoup mieux retourner sur la fm de juillet aux 
sources de Saint-Amand ou à celles de Néris. 



La politique ne tarde pas à le ressaisir tout entier. 
Le 1*^ mai, il s'élève contre une pétition anarchique 
des faubourgs et demande qu'on en poursuive les au- 
teurs. A Tune des séances suivantes, il prend la 
parole contre le président Isnard, qui venait de la 
refusera Robespierre et réplique dans un langage 
véhément à Guadet, qui avait tonné contre les fac- 
tieux de la Montagne. 11 sort de l'Assemblée en cra- 
chant le sang et se met au lit en rentrant chez lui. Il 
s'était fait ce jour-là porter à la tribune, et « avec du 
courage, delà constance et de l'énergie »,il était par- 
venu «à forcer les lions et les tigres à l'entendre ». 

Le 31 mai, il fit prononcer, avec l'aide de quelques- 
uns de ses collègues, la mise hors la loi de la Gi- 
ronde, proposa un grand nombre de décrets de pros- 
cription, et appuya la motion, faite par Danton, 
d'ériger le Comité de Salut public eu gouvernement 
provisoire. 

Plus tard, il était envoyé à Lyon, pour y faire 
exécuter le décret, rendu le 21 vendémiaire (12 octo- 
bre 1793), et ordonnant « que Lyon serait détruit, et 
que le ramas de maisons restantes porterait le nom 
de Commune a/franchie ». 

Sur le rôle qu'il a joué en cette circonstance, nous 
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laissons la parole à un historien dont le jugement 
n'est généralement pas obscurci par lesprit de parti. 

Comme il était difficile, écrit M. Hatnel, de laisser au 
moins sans un semblant d'exécution un décret de T Assem- 
blé, CouthoD, que ses infirmités empêchaient de marcher, 
imagina, le 5 brumaire (26 octobre), de se faire transporter 
dans un fauteuiH sur la place de Bellecour: là, frappant 

* I( était porté dans un fauteuil k la tribune. Etait-ce le même que celui 
■ dont il est fait mention dans cette curieuse pièce, qui provient des 
Archives nationales, et que nous devons à l'obligeance de M> Bégis 7 

Paris, ce 21 messidor, an III. 
Le Directoire, etc., à Id commission des Revenus nationaux; 

Les commissaires artistes de Versailles avaient été autorisés à prêter 
au représentant Couthon un fauteuil élastique assez curieux provenant 
des effets trouvés chez la femme de Charles-Philippe Capet (comte d'Ar^ 
lois, devenu Charles X)* 

La commission temporaire qui en avait ordonné la recherche est ins- 
truite que le fauteuil a été déposé au Garde-Meuble de la place de la 
Révolution. Elle invite la commission des Revenus nationaux à autoriser 
le ciioyen Bayard, conservateur du Garde-Meuble, à remettre ledit 
fauteuil au C. Molard, sous son récépissé, pour être transféré au dépôt 
national des machines de'la rue de l'Université, n« 296. 

Salut et fraternité. (N« 7,1046) 

Les commtaaaire^ arliêteade Versaillea, nous écrivait naguère M. P. 
de Nolhac, le distingué conservateur du Musée historique de cette ville, 
étaient » la « commission chargée de désigner, lors de la vente com- 
plète du mobilier du château et de tous les appartements qu'il contenait, 
les pièces qu'il convenait de réserver pour le Garde-Meuble national. Ces 
. objets étaient c£ux qui avaient soit un caractère d'art, soit un caractère 
de curiosité. La compétence des commissaires ou leur coui^ciente parait 
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d'un petit marteau d*arge*ot une des maisons de la place, il dit : 
La loi le frappe: et ce fut tout. C'est justement ce qui faisait 
écrire un peu plus tard à Col lot d'Herbois que la destruction 
n'était qu'une hypothèse, et que Couthon s'était trompé. Aussi 
regrettait-il de n'avoir pas été avec lui. Cette façon de compren- 
dre la destruction de Lyon n'était pas, comme on pense, du 
goût des enragés. Implicitement dénoncéaux Jacobins pour sa 
modération, Cou thon revint à Paris, heureux d'avoir laissé 
intacte à la République cette grande cité que d'autres allaient 
prendre à tâche d'anéantir, et à sa place arrivèrent deux des 
plus terribles instruments de la Terreur, deux messagers 
de vengeance et de mort, CoUot d'Herbois et Fouché^. 

Cette modération de Couthon, nous avons eu 
déjà occasion de montrer qu'elle était intermittente; 
il est juste de reconnaître qu'elle s'est manifestée 

avoir été mise à de rudes épreuves ; car presque tout le beau mobilier de 
Versailles est dans les collections de l'étranger, n'ayant été aucunement 
épargné par la vente déplorable qui a dispersé tant de trésors d'art. 

« S'il y avait chance de retrouver le fauteuil de Couthon, ce serait au 
Garde-Meuble national, 182, rue de l'Université. » 

Suivant la piste indiquée, nous sommes allé au Garde-Meuble, qui se 
trouve actuellement dans le même local que le dépôt des marbres. Nous 
y avons été gracieusement accueilli par M. le chef des travaux, qui nous 
a donné l'assurance qu'il n'existait dans les magasins aucun fauteuil dont 
le signalement se rapprochât, même vaguement, de celui du citoyen Cou- 
thon. Même visite infructueuse à Carnavalet, où ne se trouvent, en fait 
de sièges historiques, que le fauteuil de Voltaire et le fauteuil de Dé- 
ranger. Depuis que cette note a été rédigée, le fauteuil, ainsi qu'on l'a 
lu plus haut, a été retrouvé : un membre de la famille de Couthon l'a 
remis au conservateur de Carnavalet, où il se trouve actuellement (1905). 

* Hamel, Histoire de Robespierre^ t. III, p. 183; Paris, 1867, 
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en plusieurs circonstances. Ce ne sont pas seule- 
ment des écrivains, indulgents d'ordinaire pour les 
excès de la Convention*, qui Tout mise en lumière, 
mais encore des historiens royalistes, comme Tabbé 
Guillon de Montléon, M. de Barante*, etc. 

Au surplus, une anecdote servira, mieux que de 
longs récits, à découvrir ce côté de la psychologie de 
Couthon. Au retour d'une mission dans le Limousin» 
Cambon lui disait : « Ce n'est vraiment pas la peine 
d'avoir tant écrit et déclamé contre les prêtres, il pa- 
raît que vous avez été là-bas leur bienfaiteur. 

« — Je n'ai pas changé de sentiments, répliqua 
Couthon, mais on n'égorge pas les gens pour des opi- 
nions. Il est odieux qu'on ait fait un ogre de la Répu- 
blique. Cela pèsera longtemps sur elle, vous le ver- 
rez, Cambon. Ne pensez-vous pas qu'il serait temps 
qu'on s'avisât de la faire aimer ? » 

Il est fâcheux pour sa mémoire que ces sentiments, 

1 Louis Blanc, Histoire de la Révolution^ t. II, p. 278, 

2 Voici comment M. de Barante (dont le fils a appartenu à l'Académie 
française) juge le conventionnel : « Couthon, né avec un caractère doux 
et aimable, un esprit juste et facile, et qui avait, jusqu'en 1792, montré 
constamment de la bonté et de l'aménité, sera fameux parmi les plus 
atroces révolutionnaires. Il fut un exemple bien remarquable de ce que 
peuvent la vanité, l'ardeur de se montrer et le désir indiscret de pouvoir 
et de renommée, qui, dans les temps d'anarchie et de révolution, mène 
si vivement à tous les crimes... Il se distingua par sa douceur et la poli- 
tesse de ses formes et son empressement à obliger... Il offrit aux pauvres 
des consultations gratuites (comme avocat), devint le conseil de quelques 
hôoitaux et autres établissements publics. » 

III-I6 
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Couthon ne les ait pas toujours professés ; et, soit que 
la maladie ait exaspéré sa haine des gens en bonne 
santé ; soit que le Comité de Salut public ait tiré 
parti de Tinfirmité de Couthon, pour disposer Tau- 
ditoire à la bienveillance, et lui faire adopter les 
propositions dont il était l'organe^il est certain que la 
plupart des mesures d'une pire violence ont été dé- 
fendues par le conventionnel cul-de*jatte. Ainsi, pour 
n'en citer qu'une, la loi du 21 prairial an 11 (9 juin 
1794), « la plus atroce d'entre les lois atroces de ce 
temps-là » *, cette loi qui permettait d'envoyer des 
milliers de victimes à l'échafaud sans jugement, a été 
proposée par Couthon, au nom, il est vrai, du terrible 
Comité dont il faisait partie. 

Il est difficile de concevoir comment un homme aussi 
impotent, aussi souffreteux, ait pu déployer une pa- 
reille activité. On a peine à s'expliquer comment sa 
faible constitution ait pu résister à la formidable be- 
sogne dont elle était accablée. C'est que, chez Cou- 
thon, le physique fut toujours asservi au moral et que 
ses plus pénibles angoisses n'entamèrent jamais son 
incroyable énergie. On le vit, dans les premiers mois 
de 1794, garderie lit pendant des semaines entières; 
mais dès que survenait une accalmie, il se hâtait de 
reparaître au milieu de ses collègues, dont les enthou- 
siastes acclamations étaient pour lui comme un sti- 

* Gâterie historique des Contempor&iM, loc. cit» 
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mulant nouveau. Mai» ce n'était qu'une lueur, et il 
n'est pas conjectural d'avancer que, même sans les 
événements de Thermidor, la vie de Couthon aurait 
été bien près de son terme. La maladie dont il était 
atteint en était arrivée à son ultime période, et Ton 
peut dire que le couperet de la guillotine n'avança le 
dénouement que de quelques jours. 



IV 



Grâce à des contributions récentes, on possède, sur 
les derniers moments de Couthon', les détails les plus 
circonstanciés ^ 

Décrété d'arrestation, Couthon fut déposé au corps 
de garde de la Convention, d'où il fut enlevé quel- 
ques heures après, par Coffinhal, vice-président du 
Tribunal révolutionnaire, porteur des ordres de la 
Commune de Paris. Transporté à l'Hôtel de ville, il y 
assista aux délibérations tumultueuses du Conseil 
général, sans y prendre toutefois aucune part. Sa rai-^ 
son paraissait égarée, et on ne l'entendit ouvrir au- 
cun avis pendant que Robespierre haranguait la mul- 
titude. 

Cependant, les troupes conventionnelles, sous 

i V. notamment : Haicbl, Histoire de Robeepierre; G. Lvnotrb, Les 
Quartiers de P&ris pendant l& Rëû^lution; Galerie historique des Con- 
temporainsr, etc> 
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les ordres de Barras, marchaient sur la Com- 
mune ; les conjurés, terrorisés, ne cherchèrent pas à 
se défendre. C'est à cet instant que le gendarme Merda 
aurait tiré un coup de pistolet sur Robespierre et 
aussi, au dire de M. Hamel, sur Couthon; mais cela 
est beaucoup moins prouvé. 

La narration que nous allons reproduire nous pa- 
rait se rapprocher davantage de la vérité *. 

Couthon, certain du sort qui lui était réservé, et 
resté seul dans une petite salle attenante à celle des 
délibérations, s'était caché, saisi d'effroi, et au milieu 
du tumulte qui régnait de toutes parts, sous une 
table, d'où il s^'était traîné dans une petite cour écar- 
tée', où il ne fut découvert que quelques heures 
après, par les gens qui allaient et venaient et qui 
n'avaient pu le reconnaître d'abord, parce que son vi- 
sage était tourné du côté du mur. Il feignit d'être 
mort. Ce fut un jeune garde national qui, s'étant ap- 
proché de lui, le reconnut à ses vêtements, puis à ses 
traits, s'assura qu'il était vivant et le désigna par 
son nom. Aussitôt, d'une main mal assurée, Couthon 
se frappa d'un canif, qui ne lui fit qu'une blessure très 
légère, 

La légende de Couthon, gisant sur le parapet du 

* Galerie historique des Contemporains, article Couthon. 

« « Couthon, écrit M. Lenotre {Les Quartiers de Paris pendant la Révo- 
lution, VHôtel de Ville), fut jeté, peutrêtre par son porteur, dans une 
petite cour, sur un tas de bouteilles cassées. » 
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quai Pelletier et que des hommes du peuple voulaient 
jeter à la rivière, est, semble-t-il, dénuée de tout fon- 
dement*. 

On vient de lire que Gouthon avait tenté de se 
suicider ; peut-être s'iétait-il simplement contu- 
sionné, en tombant dans les escaliers de THôtel de 
ville: les deux opinions nous paraissent également 
soutenables. Nos lecteurs pourront prononcer eux- 
mêmes, quand ils aurontlula pièce que nous allons leur 
mettre sous les yeux. 

Ce document n'est autre que le procès-verbal de 
l'interrogatoire subi par Gouthon à Thospice de l'Hu- 
manité (Hôtel-Dieu), où le blessé avait été trans- 
porté à 5 heures du matin ^ : 

L'an second de la République française, une et indivi- 

* M. Harael croit que c'est une invention du royaliste Fréron et renvoie 
au Rapport de Courtois sur les événements du 9 Thermidor, p. 72. 

• Ce procès-verbal faisait partie de la collection Beuchot; il a été plus 
tard versé aux Archives nationales, et M. Aulard l'a reproduit, le pre- 
mier, dans son excellente revue,La Révolution française, t. XVIII, p. 464. 

Couthon, bien qu'à moitié mort, inspirait encore de la terreur à ses 
ennemis, car Barras et son collègue Delmas enjoignirent à la section de 
la Cité d'établir un poste à l'Hôtel-Dieu, et ils rendirent le commandant 
du poste responsable, sur sa tête, de la personne de Couthon. Ainsi en 
témoigne la pièce suivante, que nous a révélée M. Hamel : 

« La section de la Cité fera établir un poste à l'Hôtel-Dieu, où l'on a 
porté Couthon, représentant du peuple, mis en état d'arrestation par 
décret de la Convention nationale. Le commandant du poste répondra 
sur sa tète de la personne de Couthon. Signé : Barras^ J.-B. Delmas, 
représentant du peuple. * (Pièce inédite de la collection Beuchot.) 
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sible, le 10 thermidor» en vertu d'un ordre du représentant 
du peuple Léonard BoUrdoOi qui noua a été prëaenté et que 
nous avons rendu au citoyen Bianco, nous, Jead-Antoine 
Bucquet, juge de paix de la section de la Cité, nous somme 
transporté au grand hospice de THumanité de Paris, où 
le citoyen Desauit, officier de santé dudit hospice, nous a 
dicté l'état physique du conspirateur Couthon, ainsi qu'il 
suit : 

« Couthon a été amené le ,iO thermidor, présent mois, à 
cinq heures du matin, à l'hospice de rHiimanité, où il a été 
couché, salle des opérations, au lit n** 15. Il avait au-dessus 
de la bosse frontale gauche une plaie contuse et oblique, 
d'un pouce d'étendue, pénétrant jusqu'à Tos sans dénuda- 
tien, don pouls était faible. Le malade a été panséàsonarri^ 
vée ; il paraissait être sans connaissance, mais elle lui est 
revenue ensuite, et il a dit que sa plaie était l'effet d'une 
chuté. » 

Après nous être informé à l'officier de santé si nous pou- 
vions parler au malade et en obtenir réponse sans i,trop le 
fatiguer, Tofficier de santé nous ayant répondu qu'il n'y 
voyait pas de risque, qu'il avait toute sa présence d'esprit, 
lui avotis demandé ce qu'il était devenu depuis sa sortie de 
la Convention ; il nous a répondu qu'il avait été conduit en 
prison, qu'on était venu pour Ten tirer, qu'il avait répondu 
qu'il y était par un décret de la Convention, qu'il ne pré- 
tendait en sortir que par un décret, qu'on était venu une 
seconde fois, qu'on l'avait emporté à la maison commune. 
Lui avons demandé ce qui s'y était passé ; nous à répondu 
qu'il n'en savait rien. 

Lui avons* demandé comment il était tombé ; nous a ré- 
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pondu qu'on l*avait assis sur un escalier, qu'attendu son in- 
firmité, il était tombé de lui-même en voulant se remuer. De 
plus, il nous a dit qu'on Taccusai t d'être conspirateur, qu'il 
voudrait bien qu'on puisse lire dans son ême. 

Et, comme nous étions prêt à nous retirer, est arrivé un 
ordre de la Convention de fai^e transporter Couthon et 
Gobeau (officier municipal), n^ nous sommes plus péritaisdb 
l'interroger. L'officier de santé nous avait assuré que les 
blôssés pourraient doutenir le voyage. Nous sommes mis en 
devoir de les transporter au Comité du Salut public. Et 
avons signé, ^tc^ 

C'eàt entfe 5 et 6 heUi*eS du âôir, le 10 thermidor, 
que Côùlhoti fut conduit à Téchafaud. 

On retendit, car sa conformation ne permit pas de 
l*y asseoir, sûr la même charrette où étaient Jes deux 
Robespierre et Saint- Jus t. 

Arrivé au pied de Téchafaud, deux exécuteurs 
furent obligés de Ty porter. Dans Fimpossibilité de 
Tattaoher sur la planche de la manière usitée, il fallut 
l'y placer verticalement. Le bourreau n'avait achevé 
son œuvre qu'au bout d'un quart d'heure, un quart- 
d'heure d'agonie terrible, pendant lequel la douleur 
arracha au supplicié des cris déchirants, dont la 
foule étouffait Técho plaintif sous ses vociférations 
frénétiques ! 
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Nous avons pensé qu'il y aurait intérêt à faire suivre 
l'exposé historique qu'on vient de lire, d'une consultation 
technique sur Taffection morbide dont était atteint Coutbon. 

Cette consultation, nous Tavons demandée à notre maître, 
M. le D** Brissaud, professeur à la Faculté de médecine de 
Paris, dont on connaît la haute compétence pour tout ce qui 
touche à la pathologie nerveuse. 

Nous avons remis entre les mains de M. Brissaud trois 
pièces : une consultation, rédigée par Depretz, Tenon, Gas- 
tellieret Ch. de Beauvais; une deuxième, signée de. Geoffroy, 
Mauduyt, Andry, Halle, Crochet, Vicq-d'Azyr S au nom de 
la Société de médecine de Paris ; une troisième, due à 
Portai a. 

C'est après examen de ces trois documents, que M. Bris- 
saud a formulé des conclusions et pu établir un diagnostic 
d'une précision telle qu*on était en droit de Fattendre d'un 
aussi pénétrant clinicien. 

Aux questions que nous lui avions posées, M. Brissaud a 
répondu en ces termes : 



< Voir les notes A el B à l'Appendice. 

» Observations sur la nature et sur le traitement du rachitisme ou des 
courbures de la colonne verléhrale et celle des extrémités supérieures et 
inférieures, par Antoine Portal. A Paris, 1797 (Obs. III du Rachitisme 
arthritique et rhumatismal). Cf. le Cabinet secret^ 3* série (éd. originale}, 
p. 364-266. 
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Mon cher Confrère, 

Vous voulez bien me demander une consultation 
sur le cas pathologique du conventionnel Couthon, 
« ce citoyen vertueux qui n'avait que le cœur et la 
tête de vivans, mais qui les avait brûlans de patriotis- 
me ». Je suis très flatté de la « préférence », et ce- 
pendant vous m'embarrassez beaucoup. Le problème 
est loin d'être simple. Il m'avait été proposé, il y a 
déjà deux ans, par M. Aulard, et je m'étais récusé. 
M. Aulard ne m'avait, il est vrai, fourni qu'un seul 
des trois documents que vous mettez aujourd'hui à ma 
disposition. L'opinion de Portai surtout, que j'igno* 
rais, comble, malgré son laconisme, les lacunes des 
deux autres observations. Me voici donc mieux en 
mesure, sinon de vous donner complète satisfaction, 
du moins de poser à mon tour la question sur des 
données assez précises ; et comme il s'agit d'un pro- 
blème à plusieurs solutions, j'hésiterai moins à vous 
soumettre la mienne. 

Les renseignements plus ou moins précis que nos 
confrères du siècle dernier nous ont transmis ne 
sont pas coUigés et groupés dans Tordre méthodique 
qu'on exige aujourd'hui d'une bonne observation. 
Nous sommes devenus plus difficiles. Un externe 
des hôpitaux qui ne rédigerait que des observations 
de cette valeur serait réprimandé par le maître le 
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plus indulgent. Les faits sont énumérés presque au 
hasard, sans le moindre souci de leurs dates et de 
leur succession chronologique. Un parti-pris évident, 
qui subordonne le diagnostic à la doctrine, fait que 
certains incidents sont négligemment laissés dans 
Tombre^ tandis que d'auti^es bien moins importants 
sont systématiquement mis en lumière. Ainsi, Cou- 
thon, qui était impotent des deux jambes, devait 
forcément passer pour goutteux. Il avait souffert des 
jointures : or, Jusqu'à la fin du dix-huitième siècle, 
toute maladie de jointures faisait retour à la goutte. 
On ne connaissait guère le rhumatisme chronique, 
du moins on ne le différenciait ^ ni cliniquement, ni 
théoriquement, de la podagre et de la chiragre. Et 
cela presque pour une raison administrative : Pinel 
ne devait quitter Bioêtre pour la Salpêtrière qu'en 
1794, Tannée même de la mort de Gouthon. A Bicê- 
tre, c'est la goutte qui l'emporte ; à la Salpêtrière, 
c'est le rhumatisme chronique. Landré-Beauvais, in- 
terne de Pinel, devait consacrer sa thèse inaugurale 
à l'étude du rhumatisme chronique ou goutte asthé^ 
nique primitive. Si Pinel fût passé un an plus tôt de 
Bicêtre à la Salpêtrière, peut-être eût-il inspiré l'idée 
du même travail à quelque autre de ses élèves et les 
observations relatives à la maladie de Gouthon ne se- 
raient sans doute pas dominées par Tidée préconçue 
que Gouthon avait été goutteux dès son enfance . 
D'ailleurs, le rhumatisme chronique déformant 
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n*est guère moins rare que la goutte chez l'enfant ou 
Fadolescent. La plupart des arthropathies chroniques 
de Tenfance et de Tadolescence sont tuberculeuses 
et Ton ne pouvait soupçonner chez Couthon la tuber- 
culose, puisque, sous la Terreur, Laënnec était encore 
au collège... Mon premier devoir était donc de con- 
sidérer comme non avenues toutes les données qui 
préjugent la nature goutteuse du rhumatisme ou de 
la paralysie; oar,8i Gouthon était réputé paralytique, 
au sénsl vulgaire de ce mot, c'était tout simplement 
parce que la goutte l'avait privé de l'usage de ses 
jambes. Quelques rbédeclns j)lus avisés avaient sup- 
posé que ladite paralysie était d'origine radiculaire 
et résultait d'une lésion du plexus sacré. Voilà un 
diagnostic qui n'est pas banal et que beaucoup de 
nos contemporains ne risqueraient pas sans se gratter 
l'oreille. J'y reviendrai. 

]La seconde partie de ma tâche consistait à prendre 
dans les trois consultations les morceaux épars dont 
il était possible de.faire Un tout. Par bonheur, il n'y 
avait ni coutradiotious entre les faits, ni défaut de 
coricordance entre les dates. 

J'ai donc rédigé, à inon tour, l'observation de Votre 
client et je vous la renvoie aussi complète et précise 
que possible, accompagnée, selon l'usage, de quelques 
réflexions. 
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Observation 

CouthoD naquit à Orcet (Puy-de-Dôme) en 1756, < avec 
uue constitution faible et délicate ». 

Nous ne savons rien de ses antécédents héréditaires. 
Mais nous savons qu'il eut de dix à douze ans € une gale 
traitée et guérie par un onguent mercuriel ». 

Dès sa tendre jeunesse, il s*adonna aux plaisirs solitaires 
avec € excès ».Aux approches de Tadoloscence, il fut atteint 
de « fièvres », surtout pendant les mauvaises saisons. 

A rage de seize ans, il subit une crise violente d'hémor» 
rhoîdes, et c*est à la fin de cette crise qu*il fut pris des dou- 
leurs et de l'incapacité progressive des membres inférieurs 
qui, depuis lors, ne cessa d'empirer. 

Jusqu'alors ses membres avaient été « bien proportionnés, 
tant par rapport aux os que par rapport à leurs muscles ». 
Les choses changèrent singulièrement à partir du jour où il 
commença d'éprouver des « douleurs articulaires ». 

Le premier avertissement qu'il eut date exactement d'un 
épisode de sa vie galante qui fait songer à certain conte 
connu de La Fontaine. Il faisait l'amour à une jeune 
femme, lorsque le père de celle-ci parut ; cherchant à se 
cacher, il se plongea jusqu'au cou dans une cuve où il resta 
un certain temps ; il en sortit pour se rendre chez lui avec 
ses habits mouillés qui se séchèrent en partie sur son corps. 

Couthon ressentit par suite de cette aventure des douleurs 
de rhumatisme 1^ y particulièrement « vives dans les lombes». 
Lui-même fait remarquer qu'elles sont survenues « sans 
effort violent ». 
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Les douleurs étaient accompagnées de « tumeurs passa- 
gères, mais souvent répétées au pied droit », surtout vers la 
« malléole interne qui était gonflée ». Les mêmes phéno- 
mènes se produisirentaux genoux,à la hanche, < plus souvent 
à la hanche » qu*aux autres articulations, et avec le gonfle- 
ment de cette hanche coïncida un gonflement des < glandes 
inguinales ». Jamais les douleurs n'eurent «le caractère de 
vivacité et de promptitude qui appartient à la goutte propre- 
ment dite », d'autant qu'elles « cédaient facilement aux 
bains et aux applications émoUientes ». 

Telle était la situation vers l'année 1775 : notre malade 
avait dix-neuf ans. C'était le moment où Couthon, dont « les 
études n'avaient pas été négligées » malgré la maladie, se 
préparait,par un surcroît de travail, à la carrière du barreau 
dans laquelle il devait se distinguer plus tard. 

En 1782, — il avait vingt-six ans, — « une fluxion vio- 
lente survint au col », à la suite d'un refroidissement. Cette 
« fluxion » occupait certainement les ganglions lympha- 
tiques, car deux années plus tard (1784), il se forma un 
« abcès » à la glande maxillaire, abcès qui produisit une 
grande quantité de pus, mais dont la formation, la suppu- 
ration très prolongée et la guérison subite ne parurent être 
accompagnées ni suivies d'aucun changement dans les dou- 
leurs articulaires toujours subsistantes ». 

Entre temps, en effet, dans le courant de 1783, Couthon 
était allé faire une saison à Néris. 11 y prit les eaux, « tant 
en bains qu'en douches, avec une grande aménité », A la 
suite de cette cure « il se sentit plus de vie », mais les dou- 
leurs ne furent point calmées et elles paraissaient toujours 
plus prononcées au niveau des Jointures. PeudSiUl les années 
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subséquentes, les événements auxquels le malade prit une 
part si active l'oblif^èrent sans doute à négliger son mal ; 
toujours est-il que nous ignorons si les progrès en furent 
insensibles, rapides ou intermittents, jusqu*à Tépoque où 
eut lieu la première de nos trois consultations. 

Cette consultation (3 novembre 1791), dont la rédaction 
nous renseigne très explicitement, fut suivie à bref délai 
d'une autre (30 décembre 1791), et le rapprochement de ces 
deux dates laisse supposer que la situation s'est aggravée 
rapidement. Que s'était-il donc passé depuis la cure ther- 
male? 

Le membre Inférieur droit avait perdu presque complè- 
tement la motilité. L'Inactivité à laquelle le réduisaient les 
douleurs articulaires avait produit € un amaigrissement 
extrême de cette môme partie ». Mais il y avait plus que de 
Pamaigrissement par inertie fonctionnelle. Dès le mois de 
février, l'impotence était devenue telle, que les < muscles 
desséchés » n'avaient plus aucune action. La jambe n'avait 
plus € qu'un mouvement de pendule », et le bâton sur 
lequel le malade s'appuyait avait dû être remplacé par des 
béquilles. On appliqua « un cautère au bras gauche ». Dans 
le courant d'août on remarqua que cette jambe < s'atro- 
phiait » plus rapidement encore. Enfin un dernier incident, 
survenu en octobre 1791, provoqua la consultation à laquelle 
prirent part Depretz, Tenon, Gastellier et Ch. de Beauvais. 

La pression exercée sur l'aisselle par la béquille détermi- 
nait un engourdissement du bras, qui faisait craindre que ce 
membre ne fût frappé de la même infirmité que la jambe. 
On conseilla donc 'la voiture roulante, « la brouette », et à 
dater de cette époque, Couthon ne marcha plus. 



l'infirmité de COUTHON 255 

Le traitement prescrit fut suivi pendant deux mois, mais 
sans résultat favorable. 

De nouveaux consultants, titulaires de la Société de 
médecine, réunis le 30 décembre, ne manquèrent pas de le 
faire observer : « L'électricité a paru avoir une influence 
marquée sur Félat du malade, maïs les effets se sont bor- 
nés à occasionner des coliques, à réveiller des douleurs tant 
dans la jambe malade que dans la jambe saine et dans 
celle-ci surtout... La jambe malade n*a fait aucun progrès 
en bien, si ce n'est que l'enflure du genou et des malléoles 
s*est évidemment dissipée. » En revanche, « la jambe saine 
parait avoir maigri sensiblement depuis quelques jours 
et exécute ses mouvements avec plus de peine. > Jus- 
qu'alors Couthon avait pu passer pour un rhumatisant atteint 
d'arthrites « goutteuses ». Désormais un nouveau diagnostic 
s'imposait: il s'agissait d'une paraplégie. 

D'ailleurs, d'autres symptômes devaient forcément modi- 
fier l'aspect et l'interprétation des choses. Aux douleurs 
articulaires, que le malade avait éprouvées par crises suc- 
cessives, étalent venues s'ajouter des douleurs non localisées 
et d'une slgniflcatlou différente. Tout d'abord les délégués 
de la Société de médecine déclaraient que les premières 
douleurs elles-mêmes n'étalent que vaguement articulaires ; 
puis ils faisaient remarquer avec solo que les douleurs, 
€ tant de la jambe hialade que de la jambe saine », étaient 
« presque continuelles », qu'elles < n'étaient pas fixées 
dans les articulations, mais s'étendaient /e long des membres 
et augmentaient dans le Ht » ; enfin que « la sensation dou- 
loureuse s'éteniaît aussi sur la cuisse de l'autre côté », et 
ils concluaient : < Cet état sensible indique que le siège 
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actuel du mal est dans les nerfs sacrés du côté droit, et qu'il 
menace de s'étendre sur ceux du côté gauche. La sensibilité 
subsistante presque en son entier dans le côté malade per- 
met de croire que l'organe nerveux n*est pas dans un état 
de désorganisation. > 

11 est certain que ce diagnostic aurait pu être catégori- 
quement formulé deux mois plus tôt car, déjà à cette date, 
les troubles de la sensibilité étaient compliqués de troubles 
fonctionnels des réservoirs : atonie intestinale et atonie 
vésicale. La paresse de la vessie avait même été très pro- 
noncée. Le malade « urinait avec lenteur..; à peine pouvait- 
il contracter le sphincter de la vessie ». Et cependant, en 
décembre 1791, € la vessie commençait à expulser plus com- 
plètement les urines et les rendait plus fréquemment ». 

En dépit de ces infirmités lamentables, Tétat général était 
irréprochable, l'appétit ouvert, la digestion excellente, et 
Coutbon disait lui-même qu'il avait « une santé parfaite 
depuis la tête jusqu'au siège ». 

Les remèdes préconisés par la Société de médecine n'eu- 
rent pas plus de succès que les précédents. L'atrophie ne 
cessa d'empirer, et cependant l'activité prodigieuse que le 
malade sut déployer pendant toute la durée de la Conven- 
tion jusqu'au 10 thermidor prouve que les fonctions viscérales 
ne furent jamais compromises. 

Maintenant nous n'avons plus de renseignements précis 
sur les progrès de la paraplégie, que par le document dans 
lequel Portai, reprenant l'observation contresignée par Vicq- 
d'Azyrà la date du 30 décembre 179d, nous expose l'état du 
malade vers le milieu de 1794 ; car c'est « dans cet état que 
Coutbon fut déclaré complice de Robespierre et conduit à 
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récbafàud le 10 thermidor, l'an second de la République fran- 
çaise » : « il avait les extrémités inférieures tellement atro- 
phiées qu'elles ne paraissaient recouvertes que par la peau, 
surtout l'une d'elles qui avait perdu de son volume au point 
que les os eux-mêmes, tels que ceux du pied, étaient plus 
petits et que les os longs de la jambe et de la cuisse étaient 
plus grêles ; tandis que l'autre extrémité, qui avait elle-même 
perdu de son volume, avait les os et les muscles mieux con- 
formés. » 

Cette constatation a d'autant plus d'intérêt que nous avons 
déjà vu, d'autre part, que lors de l'apparition des premières 
douleurs, à l'âge de seize ans, « les membres étaient bien 
proportionnés, tant par rapport aux os que par rapport à 
leurs muscles ». « Le peu de chairs qui restaient dans 
l'autre extrémité étaient molles, souples comme si Ton eût 
touché du coton. » Ainsi, quoique les muscles fussent « mieux 
conformés à gauche », il est à présumer que le processus 
atrophique les avait envahis comme ceux du côté droit. En 
effet, les deux membres étaient atteints de troubles tro- 
phiques graves : « La peau était en quelques endroits rouge, 
dans les deux extrémités, comme elle l'est sur les enge- 
lures. » 

Mais voici le fait capital de cette curieuse histoire, le fait 
en quelque sorte pathognomonique, devant lequel le dia- 
gnostic ne saurait plus hésiter : en 4794, par conséquent 
trois ans environ après que les douleurs avaient envahi le 
côté gauche, Couthon « éprouvait des douleurs surtout dans 
Textrémité inférieure la moins atrophiée ; elles diminuaient 
à proportion qu'elle dépérissait. Les douleurs avaient égale- 
ment diminué dans l'autre extrémité et n'avaient à peu près 

III-17 
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cessé que lorsqu'elle avait été réduite au dernier degré 
d*amai^rîssement ». Enfin, depuis quelque temps, s'étaient 
manifestées < des douleurs dans les extrémités supérieures, 
ce qui faisait craindre qu'elles ne fussent affectées comme 
les inférieures ». 

Mort subite par une circonstance indépendante de la ma- 
ladie. Pas d'autopsie. 

Telle est lobservâtion clinique, reconstituée à Taide des 
indications symptomatiques et des d\tes relatées, de ci de là, 
dans les deux consultations de 1791 et dans celle de 1794. . 

Avant de reprendre dans leur ordre chronologique 
les éléments de cette histoire, il n'est pas inutile de 
faire remarquer que Gouthon, à la veille de Téchéance 
fatale de Thermidor, était atteint de paraplégie 
flaccide, avec atrophie musculaire bilatérale; que 
cette atrophie musculaire était plus prononcée au 
membre inférieur droit, mais qu'elle avait gagné le 
membre gauche au point de le rendre aussi impotent 
que l'autre ; enfin, que ladite atrophie avait eu une 
évolution progressive et s'était manifestée à la suite 
de douleurs diffuses dans les deux membres. 

Aucun passage des trois consultations ne laisse 
soupçonner que la paralysie ait jamais été spasmo- 
dique. Au contraire, il est dit qu'il ne subsistait 
d'autre mouvement qu'une oscillation comparable à 
celle d'un pendule. On ne saurait être plus précis: 
c'est bien là le signe des paralysies atrophiques essen- 
tielles. A supposer que, dans la première phase de la 
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maladie, la contracture ait existé, il serait même in- 
vraisemblable que, vu la longue durée de l'impuis- 
sance fonctionnelle, il ne se fût produit telle ou telle 
de ces déformations qui résultent des spasmes mus- 
culaires permanents. Bref, il est tout à fait certain 
que la paralysie a été primitivement et d'emblée 
flaccide et en quelque sorte proportionnelle au degré 
de l'atrophie musculaire. 

La concomitance de la paralysie vésicale avec la 
paralysie des deux membres inférieurs permet d'aflir- 
mer une localisation morbide dans le segment le plus 
inférieur de la moelle épinière. Sans doute, les 
.troubles fonctionnels de la miction n ont jamais été 
bien sérieux ; ils présentaient des alternatives de 
mieux et de pire, comme dans tous les cas de lésions 
spinales inférieures où les centres gris des réservoirs 
ne sont ni détruits ni séparés définitivement de leurs 
connexions cérébrales. Une simple irritation inhibi- 
trice de ces centres ou de leurs racines antérieures 
suffit pour provoquer les désordres intermittents dont 
il s'agit. La lésion matérielle qu'il faut incriminer 
siégeait par conséquent au-dessus du cône terminal 
lui-même et elle n'exerçait sur les noyaux des réser- 
voirs qu'une action de voisinage. 

Durant de longues arméee, le mal resta cantonné 
dans la moitié droite du neuraxe et ce n'est que peu 
à peu, très lentement, très insensiblement, qu'il 
gagna la moitié gauche. Un tel mode d'cnvabisse- 



26o LE CABINET SECRET DE L HISTOIRE 

ment n'est guère le fait des myélopathies systémati- 
quement progressives. D'autre part, lorsqu'une 
paraplégie unilatérale se bilatéralise, si elle n'est pas 
systématique, si, en d'autres termes, elle est le fait 
d^une lésion fortuite a localisation imprévue, de deux 
choses Tune : ou bien le processus anatomo-patholo- 
gique, d'abord limité à l'une des deux moitiés de la 
moelle, franchit la ligne médiane et empiète sur 
Tétage correspondant du côté opposé; ou bien, en 
vertu de cette influence encore indéterminée qu'on 
qualifie provisoirement de sympathique, la moitié 
saine perd sa fonction à un degré égal et dans toutes 
les parties innervées par les noyaux de même niveau. 
Cette dernière éventualité qui semble le fait des dé- 
générescences commissurales est, dans le cas actuel, 
plus qu'invraisemblable, attendu que les atrophies 
dites sympathiques ont une évolution très rapide, et 
il ressort de Tobservation de Couthon que la propa* 
gation de la paralysie et de l'atrophie du côté droit 
au côté gauche s'effectua dans un délai de plus de 
dix mois. 

Enfin de compte, nous arrivons à admettre que la 
lésion spinale occupait à l'origine toute la hauteur du 
plexus lombo-sacré du côté droit et qu'elle s'étendit 
par la suite au côté gauche par envahisâement pro- 
gressif. 

Si Ton considère l'intensité des troubles trophi- 
ques dont furent atteints les deux membres inférieurs, 
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il est impossible de ne pas affirmer l'existence d'une 
altération destructive. Mais, destructive de quoi? De 
la moelle ou de ses racines ? Peut-être, à la fois, de 
la moelle et de ses racines ? 

En ce qui concerne la lésion de la moelle exclusi- 
vement, on peut répondre par la négative, et cela 
pour la raison très explicitement exposée dans les 
trois consultations : que la paralysie et l'atrophie 
furent précédées d'une phase douloureuse: Le carac- 
tère même des douleurs a une valeur diagnostique 
qui ne laisse place à aucune hésitation : « Elles n'étaient 
pas fixées dans les articulations, mais s'étendaient le 
long des membres et augmentaient dans le lit. » Telle 
est bien, en effet, la nature des douleurs radiculaires, 
douleurs sans points fixes qui s'étendent le long des 
membres dans la totalité et la continuité du membre, 
douleurs de membres sans qualificatif, que Bassereau 
a proposé d'appeler mélalgies. Ces douleurs résultent 
des irritations et surtout des compressions des racines 
à leur point d'émergence. Elles appartiennent princi- 
palement aux pachyméningites tuberculeuses ou can- 
céreuses. On sait l'importance séméiologique que 
leur ont attribuée Cazalis, Charcot, Joffroy. Que la 
moelle soit touchée, peu importe, quant au diagnos- 
tic ; car, si les douleurs radiculaires ont précédé la 
paralysie et l'atrophie, c'est que la pachyméningite 
a été antérieure en date à la myélite. Elles ont encore 
cette particularité tout à fait topique, qu'elles dispa- 
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raissent à mesure que Tairophie s'accuse. Le fait a 
été maintes fois vérifié depuis les premières descrip- 
tions deCharcot. Or Portai, non moins explicite, nous 
dit que « Couthon éprouvait des douleurs surtout 
dans Textrémité inférieure la moins atrophiée et 
qu'elles diminuaient k proportion qu'elle dépérissait. 
Ces douleurs avaient également diminué dans l'autre 
extrémité et n'avaient à peu près cessé que lorsqu'elle 
avait été réduite an dernier degré d'amaigrissement». 

Voilà la question tranchée, le diagnostic établi. La 
maladie de Couthon était une paraplégie déterminée 
par une pachyméningile spinale du renflement lom- 
baire. 

Mais quelle était la provenance de cette pachy mé- 
ningite? Ici, riiésitation est plus que permise. Le 
cancer, la syphilis, le rhumatisme vertébral, la tuber- 
culose, les hydatides peuvent produire la pachymé- 
ningite chronique, et il est bien difficile de se pro- 
noncer. 

Le cancer n'est vraiment pas probable. La longue 
Jurée de l'alTection l'exclut, carie sarcome — la seule 
variété cancéreuse à laquelle on doive songer pour un 
sujet de l'âge de Couthon — a une évolution très 
rapide. 

La sgphilis acquise laisse presque toujours des 
traces et nos confrères n'en font pas mention. L'ado- 
lescence et la jeunesse du conventionnel ne se pas- 
sèrent pas — il s'en faut de beaucoup — dans l'état 
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ile chasteté; mais, comme il avait été maladif dès 
son enfance, il est à supposer qu'il savait se soigner 
et que, dans le cas où il eût été mal servi par la for- 
tune, ses médecins ordinaires en eussent dit quelques 
mots. La syphilis hérédilaire pourrait à la rigueur 
avoir été la cause du mal ; cependant, elle ne se tra- 
duit pas habituellement par les lésions des annexes 
des centres nerveux ; elle s'attaque directement aux 
centres eux-mêmes. 

Le rhumatisme vertébral chronique est une hypo- 
thèse beaucoup plus plausible. Il ne faut pas oublier 
que la pachyméningite hypertrophique, décrite par 
Charcot et Joffroy, à une époque où Ton ignorait encore 
la syphilis spinale, fut, de prime abord, considérée 
comme une localisation rhumatismale a frigore. 
Nous savons que Couthon,j«. faisant l'amour «t une 
jeune femme, et brusquement surpris par le père de 
celle-ci, se plongea jusqu'au cou dans une cuve », et 
« ressentit par suite de cette aventure des douleurs 
de rhumatisme particulièrement vives dans les 
lombes». 11 est certain que ce père dut jeter un froid et 
r sa vengeance dépassa la mesure prévue. Les arlhro- 
pathies qui survinrent à la suite de cet épisode don- 
nent créance au diagnostic de rhumatisme, qui fut 
formulé dès le début, et l'on peut encore y souscrire 
aujourd'hui, à la condition de ne pas tenir compte de 
la prétendue influence goutteuse qui domine l'his- 
toire de ce rhumatisme. 
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Vraiment la goutte n'a rien à voir ici. Je sais bien 
que, parmi les causes de cette locaUsation goutteuse» 
il en est une à laquelle on supposait une action toute 
puissante : Tabus des plaisirs vénériens. C^était une 
tradition, depuis Sydenbam, que la a Venus immo- 
dica » engendrait la podagre» Comme tant de contre- 
faits, disgraciés de la nature ou victimes de la ma- 
ladie, Couthon lui-même était bien capable de s'être 
vanté et d'avoir mis quelque vanité à exagérer la 
gravité de son inconduite. Sur ce chapitre beaucoup 
croient se flatter d'autant plus qu'ils s'accusent davan- 
tage ; mais encore faut-il avoir des jambes, car cela 
s'appelle courir, et dès l'âge de seize ans Couthon ne 
courait plus. 

Un autre abus^ celui des plaisirs solitaires^ qu'on 
avoue moins volontiers (car la victoire est par trop 
facile), passait encore au siècle dernier pour capable 
de produire la paralysie, la goutte et toutes les infir- 
mités dont on menace les petits garçons. Sans doute, 
l'excès en tout est un défaut et le proverbe conseille 
sagement de ne pas abuser des meilleures choses. 
Mais où commence l'abus ? Ceci soit dit, au reste, 
sans chercher à absoudre Couthon d'un « péché » 
tellement répandu, qu'il est presque une fonction de 
Tadolescence. 

Il resterait à se demander si, à un moment donné^ 
le rhumatisme chronique, fixé sur les jointures du 
membre inférieur droit, ne se serait pas transformé 
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en tuberculose ; si, en d'autre^ termes, les arthrites 
de la hanche, du genou et de l'articulation tibio-tar- 
sienne ne seraient pas devenues des tumeurs blanches. 
La multiplicité des tumeurs blanches chez le même 
sujet n'est pas exceptionnelle : le hasard m'a fait 
voir, il y a peu de jours, un enfant de dix ans, para- 
plégique par mal de Pott et atteint de deux tumeurs 
blanches, Tune au genou droit, l'autre à la hanche, 
tout comme Couthon. Nous ne pouvons élucider cette 
partie du problème. Couthon cependant eut des 
écrouelles suppurées, et c'en est assez pour croire à 
la possibilité de la tuberculisation des jointures déjà 
malades*. Outre les écrouelles cervicales, il eut une 



* Le diagnostic que le professeur Brissaud avait formulé, dès 1896 
(Cf. Chronique médicale du 15 novembre 1896), le professeur Poncet (de 
Lyon) l'a pleinement confirmé en 1905 {Gazette des hôpitaux, n» 40, 
6 avril 1905). 

«... Il devient évident, écrit le savant chirurgien lyonnais, que Couthon, 
porteur d'adénites cervicales, à un moment donné fistuleuses ; plus tard 
hémoptysique, eut un rhumatisme tuberculeux poly articulaire prirnitif, 
suivi à brève échéance d'une paraplégie prédominante à droite, avec 
troubles sphinctériens. Celle-ci relève évidemment d'une pachyménin- 
gite spinale du renflement lombaire, dont la nature tuberculeuse ne- 
paraît plus discutable. 

« Etant donné le début des troubles vers l'âge de la puberté, par une 
vive douleur spontanée dans les lombes, qui fut, dit Portai, « supportable 
assez longtemps, mais qui se termina par augmenter et par se faire res- 
sentir dans les membres inférieurs », il est bien tentant de la rattacher à 
un mal de Pott lombaire. Sans doute, Couthon ne fut pas gibbeux, mais 
la localisation de ses lésions vertébrales l'explique facilement. «» Le 
malade étant habillé, dit Kirmisson à propos de l'ostéite verlélH*ale lom- 
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adénopathie inguinale qui n'est guère le fait du rhu- 
matisme simple, en dépit de ce que j'ai pu écrire 
ailleurs sur le bubon rhumatismal. Les fièvres aux- 
quelles il fut sujet après la disparition de sa gale 
n'ont-elles pas été des accès de fièvre pré-tubercu- 
leuse? La gale elle-même n'était-elle pas quelque 
scrofulide ? Car le mot gale, dans le texte des consul- 
tations, n'a pas la signification exclusive qu'il a au- 
jourd'hui et qui ne date que de la découverte de 
l'acare, c'est-à-dire d'une époque ultérieure de 
vingt ans à la mort de Couthou. 

Voilà autant de questions secondaires auxquelles 
je ne saurais répondre; mais ce qui paraît certain, 
c'est que la paralysie de Gouthon fut la conséquence' 
d'une pachy méningite chronique dorso-lombaire, 
primitivement localisée aux racine.^ du plexus lom- 
baire, la déformation est insaisissable. C'est seulement quand on l'exa. 
mine à nu, que 1 on reconnaît Texistence d'une petite gibbosité angu- 
laire et médiane, sur le trajet des apophyses épineuses. » Si elle a existé, 
il n'y a rien d'étonnant à ce que cette faible saillie ait échappé aux 
membres de la Société de médecine en 1791 ; la description de Pott est de 
1783, et son livre ne fut traduit en français qu'en 1792 I 

« Nous savons d'autre part que la gibbosité, si commune chez les 
jeunes sujets, surtout chez les enfants, peut manquer et fait souvent dé- 
faut chez les adultes. Or c'est de trente à trente-cinq ans environ que 
Couthon fut atteint de mal vertébral. 

« Dès lors le diagnostic si remarquablement précis de Geoffroy, Mau- 
duyt, Andry, Hallé et Crochet, contresigné parBrissaud, s'explique aisé- 
ment et se complète ; il devient facile de résumer l'histoire médicale de 
Couthon : c'est celle d'un pottique, atteint tout d'abord d'un rhumatisme 
polyarticulaire tuberculeux. » 
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bO'Sacré. Tel était d'ailleurs le diagnostic de nos 
confrères Geoffroy, Mauduyt, Andry, Halle et Cro- 
chet, diagnostic d'une précision peu commune, si Ton 
considère la pénurie des documents neuro-patholo- 
giques à la fin du siècle dernier*. 

Docteur Brissaud. ' 



* Il est vrai que ce diagnostic est contresigné par Vicq-d'Azyr ! (Doc- 
leur B.) 



APPENDICE 



Consultation donnée a Couthon par les médecins Tenon, 
Gastellier et Ch. de Beauvais (3 novembre 1794). 

Le malade pour lequel nous sommes consultés est né avec 
une constitution faible et délicate. 11 a été livré, dès Tâge de 
dix ans, à des excès dans les plaisirs solitaires qui ont affai- 
bli ses organes et empêché leur entier développement ; à 
Tàge de puberté, il n*a lait que changer le mode des excès 
multipliés auxquels il s'est livré. De là a résulté l'extrême 
débilité des solides, Tirritabilité du genre nerveux et la dis- 
position à l'arrêt des liquides. A ces diverses causes s'est 
jointe uneéruption cutanée qui peut même en avoir été Teffet. 
Cette éruption que le malade soupçonne avec raison être une 
gale a été mal traitée, ou pourmieux dire négligée. Le gon- 
flement de la malléole interne de la jambe droite suivait quel- 
que temps après cette éruption ; il a été plus ou moins cons- 
tant et plus ou moins considérable. lia souvent changé de 
place. Il a paru se porter plus particulièrement à larticu- 
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lation du fémur avec le bassio, et même occuper les glatides 
inguinales. 

Après un froid vif, que le malade a éprouvé dans un volage 
sur un char découvert, et dans le climat le plus inconstant 
de la France, il lui survint un torticolis avec douleur, et 
rhumeur augmentée par cette suppression de transpiration 
lui occasionna un gonflement considérable à l'articulation 
de la jambe droite avec la cuisse ; les cataplasmes émol- 
lients, le régime et le repos calmèrent cet accident, mais len- 
nemi subsista et même acquit des forces dans les moments 
de trêve qu'il accordait au malade. 

Les excès et les abus y contribuèrent aussi, et la faiblesse 
de la cuisse et de la jambe, le gonflement assez constant de 
la malléole interne en furent les suites nécessaires. 

Le malade a alternativement, pendant plusieurs années, 
éprouvé tantôt des douleurs, ces gonflements, leurs métas- 
tases ou leur retraite passagère sans faire de remèdes éner- 
giques et sans attaquer le mal dans sa source. 

Ce n'est que depuis environ huit mois que plus affaibli et 
plus oppressé par ces gonflements douloureux et par un tra- 
vail constant de cabinet ; après avoir pris un cauterre (sic) 
au bras et usé de canne et de bras étrangers pour se sou- 
tenir, il a été réduit à prendre le seul soutien indispensable 
à un individu qui n*a qu'un mjuvementde pendule à la partie 
inférieure droite. La cuisse et la jambe ànt insensiblement 
perdu de leur volume ; les muscles en sont presque dessé- 
chés et presque atrophiés, la malléole est toujours gonflée et 
même le malade urine avec lenteur et à peine peut-il con- 
tracter le sphincter delà vessie, suite de Tappauvrissement 
des liquides et du relâchement des solides. 
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Son imagination ardente, ses occupations habituelles achè- 
vent dirriter une fibre déjà agacée par des sucs dépraTés 
et affaiblie par des excès. Les deux indications à remplir 
soDt de fortifier et ranimer l'action musculaire et d'émoasser 
et envelopper Tàcreté des humeurs. 

D'après ces considérations, les médecins soussignés esti- 
ment que rhumeur vague qui a donné lieu à tous les acci- 
dents qu'a éprouvé le malade et qui subsiste encore sans 
doute est une humeur herpétique quMl faut attaquer : 
V par Tusage du lait de chèvre, rendu tonique au moien 
d'un fer rougi, ou par l'addition de quelques grains de ca* 
chou. 

2° Le malade prendra chaque jour un bain chaud^ rendu 
gazeux par le foie de soufre etl'acide muriatique,de manière 
à obtenir une eau artificielle analogue aux eaux thermales 
de Néris, dont il a déjàobtenu quelques bons effets. 

3*» L'électricité par étincelles appliquée à la cui.sse et à la 
jambe droite et emploiée par quelqu'un d'intelligent est un 
des moyens les plus propres à ranimer l'action musculaire, 
et à empêcher l'engorgement dans cette extrémité. Du reste, 
le régime du malade doit être exact et suivi. 11 doit éviter 
les liqueurs, le café et surtout le travail du cabinet. Les con- 
tentions d'esprit sont nuisibles à son état. 11 faut aussi qu'il 
évite d'user de l'appui qu'il emploie pour marcher. L'exercice 
en voiture ou en brouëte est préférable, et la pression indis- 
pensable de la béquille occasionne des engourdissements au 
bras qu'il faut éviter. 

Après avoir emploie ces moiens, si l'état du malade ne 
devient pas meilleur, il faudra qu'il emploie Télectricité 
sous uneautre forme, qu'il se mette à la dieite blanche pour 
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toute Dourriture,observaDt toujours de combiner les toniques 
ou les martiaux avec ce régime. 

Fait à Paris, ce trois novembre 4791. 
Deperetz méd., Tenon, Gastellier, Ch. de Beauvais, 
d.ni.p. 

(Archives nalionalesy cote vingt-trois quatorzième.) 



Consultation donnée a Couthon par la Société de 
Médecine (30 décembre 1791). 

L'état dans lequel se trouve maintenant M. Couthon con- 
siste dans la perte du mouvement de l'extrémité inférieure 
droite, jointe à un amaigrissement extrême de cette même 
partie, sans cependant qu'elle ait perdu sa seagibilité. Outre 
cela, la vessie a peine à expulser les urines ; ce n'est qu'en 
comprimant la région du bas-ventre que le malade parvient 
à leur faire faire le jet. Une sensation douloureuse s'élend 
aussi sur la cuisse de l'autre côté. Cet état sensible indique 
que le siège actuel du mal est dans les nerfs sacrés du côté 
gauche. La sensibilité subsistante presque en son entier 
dans le côté malade permet de croire que l'organe nerveux 
n'est pas dans un état de désorganisation. 

Si on réfléchit aux degrés par lesquels le malade est arrivé 
à l'état que nous venons d'exposer, après avoir éprouvé suc- 
'cessivement dans les articulations du pied, des genoux, et 
enfin de la hanche droite, des douleurs et des tumeurs d'abord 
passagères, mais souvent répétées, puis établies d'une manière 
plus durable dans les genoux et dans la hanche, et qui n'ont 
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disparu que pour faire place à l'état actuel, on ne peut 
méconnaître les caractères d'une cause vague susceptible de 
se déplacer et d'attaquer successivement différentes parties. 
Néanmoins il ne parait pas que les douleurs aient jamais eu 
le caractère de vivacité et de promptitude qui appartient à 
la goutte proprement dite. Cette observation est confirmée 
par la faculté avec laquelle ces douleurs cèdent d abord aux 
bains et aux applications émollientes. 

On peut suivre encore plus loin lorigine des maux 
qu'éprouve M. Coutbon si Ton considère que très peu avant 
Tépoque de ses premières douleurs il a éprouvé une attaque 
d'hémorroïdes et que précédemment il avait été sujet à des 
fièvres d'accès, surtout au retour des mauvaises saisons. Ces 
fièvres ont, comme on le sait, une relation directe avec les 
affections hémorroïdales. 

C'est à seize ans que s'est fait sentir cette attaque d'hé- 
morroïdes à laquelle ont succédé les douleurs articulaires, 
et c'est de dix à douze ans, c'est-à-dire environ cinq ans 
avant, que M. Coutbon a contracté une gale qui a été traitée et 
guérie par un onguent mercuriel. Il nous paraît en consé- 
quence difficile de regarder cette gale comme aiant une part 
marquée à la série d'incommodités qui ont tourmenté le 
malade depuis l'âge de seize jusqu'à trsnte-trois ans. 

Une fluxion violente, survenue au col il y a dix ans, à 
la suite d'un voiage fait à l'air, dans un tems humide et 
froid, n'aurait pas non plus de trait à l'affection princi- 
pale si l'humeur de cette fluxion paraissant céder aux émoi- 
liens ne s'était aussitôt portée au genou alors affecté, et 
n'avait, par conséquent, été grossir la cause première, et 
en augmenter Tactivité et les effets. 
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Il n*est guère plus aisé de déterminer quelle liaison a pu 
avoir avec l'affection primitive un abcès qui s'est formé 
deux ans après à la glande maxillaire, abcès qui a fourni 
une grande quantité de pus, mais dont la formation, la suppu- 
ration très prolongée et la guérison subite n'ont paru être 
accompagnées ni suivies d'aucun changement dans les dou- 
leurs articulaires toujours subsistantes. 

Nous ne nous occuperions pas davantage de la recherche 
très conjecturale des causes qui ont pu déterminer une 
suite d'affections aussi dignes de remarque, si M. Couthon 
ne nous avait appris lui-même que dès sa tendre jeunesse 
on l'avait laissé s'abandonner avec excès aux plaisirs soli- 
taires et que cette malheureuse habitude n'a cessé, vers l'âge 
de puberté, que pour être remplacée par un usage inconsi- 
déré de plaisirs plus conformes au vœu de la nature, mais 
dont l'excès n'est pas moins nuisible. Un travail excessi 
a en même temps contribué à énerver et à épuiser une cons- 
titution plus ardente que robuste. 

On sait que ces genres d'excès donnent lieu à des affec- 
tions très variées qui attaquent surtout les extrémités infé- 
rieures et que les douleurs articulaires vagues et laparali- 
sie de ces extrémités sont au nombre des effets communs 
de cette cause dangereuse. Nous croions que cette consi- 
dération est une de celles qui méritent le plus de fixer notre 
attention. 

Il nous reste à porter un coup d'œil sur les effets les plus 
sensibles des remèdes qu'a tentés M. Couthon d'après diffé- 
rents conseils. Il en a peu fait usage et les seuls dont on 
puisse faire mention sont les Eaux sulphureuses de Néris 
que le malade a prises^ il y a neuf ans, tant en bains qu*en 

111-18 
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(louches avec une grande assiduité, et dernièrement TÉlectri- 
citr^ administrée par l'un de nous avec prudence et circons- 
pcctlon. Les Eaux de Néris ont eu peu d'effet ; mais, après 
leur usage, le malade, suivant ses expressions, s'est senti 
plus de vie, et il a pu se soutenir plus solidement sur la 
jambe malade. (*et effet s'est bientôt dissipé. 

L'Électricité, empioiée dans ces derniers tems, a paru 
avoir une influence marquée sur 1 état du malade ; mais les 
effets se sont bornés à occasionner des coliques, à réveiller 
dos douleurs, tant dans la jambe malade que dans la jambe 
saine et dans celle-ci surtout. 

Ces douleurs subsistent encore, sont presque continuelles, 
privent le malade de sommeil, ne sont pas Gxées dans les 
articulations, mais s'étendent le long des membres et aug- 
mentent dans le lit. La jambe saine parait avoir maigri sen- 
siblement depuis quelques jours et exécute ses mouvements 
avec plus de peine ; la jambe malade n'a fait aucun progrès 
en bien, si ce n'est que l'enflure du genou et des malléoles 
s'est évidemment dissipée. 

Peut-on regarder ces effets comme les indices du dépla- 
cement d'une cause qui, au moins dans l'origine, paraissait 
susceptible de se transporter et de changer de lieu ? La 
réponse à cette question est certainement bien indécise et 
ce fait ne démontre encore bien positivement, dans le ma- 
lade, qu'une sensibilité nerveuse très grande. Il faut cepen- 
dant convenir que la vessie, suivant le rapport de M. Cou- 
thon, commence à expulser plus compleltement les i/rincs 
et qu'il les rend plus fréquemment ; elles sont plus troubles 
et plus rouges depuis le renouvellement des douleurs, Tappé- 
lil est bon, les digestions parfaites, et le malade assure 
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jouir, au soiDBaeil près, dans le moment actuel, d'une santé 

parfaite, depuis la tête jusqu'au siège. 
Quelle espérance le malade peut-il concevoir dans les 

moyens de la médecine et que doit-on lui conseiller ? 

Le vœu unanime de nos confrères a été d'établir pour base 
de tout traitement^ quel qu'il fût, un régime adoucissant et 
restaurant. La diète lactée, puisque le lait passe bien, joint 
aux aliments doux, aux farineux comme le riz, lesagou, les 
purées, de fèves ; parmi les aliments animaux, les seules 
viandes blanches et particulièrement les volailles rôties ou 
bouillies ont réuni tous les suffrages. 

M. Couthon nous ayant observé que l'orgeat et les rafraî- 
chissants lui avaient toujours été utiles, nous lui avons 
conseillé, dans la vue surtout de procurer le calme de la 
nuit, de substituer au lait le lait d'amandes, il l'a très bien 
digéré ; la nuit n'a cependant pas été plus calme ; nous 
sommes en conséquence convenus que son déjeuner serait 
du lait avec du pain ; qu'à son dîner, il ferait succéder à une 
soupe de lait les aliments dont nous avons parlé, et que le 
soir il prendrait à son gré ou du lait, ou du lait d'amandes 
avec du pain. A dîner, ses boissons seront du vieux vin 
étendu d'eau, et il peut terminer le repas par -un peu de vin 
de Bordeaux ou de Malaga si l'état des douleurs ne fait pas 
craindre d'exciter trop de chaleur. Les observations qu'il 
nous a faites sur ses dispositions ne nous ont pas permis de 
songer au lait de femme doatil a été question dans quelques- 
uns des avis qui ont été ouverts. Il faut, en outre cela, qu'il 
s'abstienne, autant qu'il lui sera possible, du travail de 
cabinet, ou au moins éviter d'y donner trop de temps et 
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d'application. 11 ne doit pas non plus négliger le peu d exer 
cice que sa situation lui permet. 

Plusieurs avis se sont réunis pour borner le traitement 
à ce seul régime ; le médecin ordinaire de M. Couthon 
à Clemiont lui avait même prononcé cette opinion 
de manière à le détourner de toute tentative. 

Les progrès de Tamaigrissement et de Tatrophie dans la 
jambe malade, depuis le mois d'août dernier, ne lui ont pas 
permis de rester dans cette sécurité, et il a paru difficile à 
un homme de trente-trois ans de se voir condamner à re- 
jetter loin de lui toute espérance. 

Néanmoins, ça été Tavis de M. Petit et d'un grand nombre 
de nos confrères, et cet avis parait bien autorisé par le re- 
nouvellement des douleurs, de différer toute tentative pour 
le moment présent et de s'en tenir à la diète, jusqu'au retour 
de la saison la plus favorable à l'effet des remèdes et dans 
laquelle la transpiration est la plus libre. 

On s'est à peu près accordé pour proscrire tout remède 
interne au moins jusqu'à ce que des indications nouvelles 
aient pu en indiquer plus clairement l'usage. 

Avec cela, il est évident que tous ces remèdes, soit qu'on 
les prenne dans les diaphorétiques actifs, dans les savon- 
neux, dans les antimoniaux ou les mercuriaux, auront tou- 
jours Tinconvénient, chez un homme très épuisé et en même 
temps très irritable, de contredire la principale ou au moins 
la plus sûre des indications, celle que nous cherchons à 
remplir par la diète prescrite qui est d'adoucir et de restau- 
rer. Ils augmenteraient certainement et l'irritation et l'épui- 
sement, 
Il en faudrait dire autant des remèdes externes, si l'on 
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n'avait Tavantage, en les cessant, d*en suspendre plus com- 
plètement laction. Quoique encore la durée des effets qu'on 
a cru devoir attribuer à l'Électricité montre combien, même 
à cet égard, il faut user de prudence et de circonspection, 
trois genres de moyens, parmi les remèdes externes, ont 
fixé les avis : rÉleclricité, les bains d'Eaux minérales, soit 
artificielles, soit naturelles, et les frictions avec la teinture 
de cantharides. 

L'Électricité ne pourra, surtout dans les commencements, 
être emploiée que par bains : elle l'avait été dernièrement 
par étincelles, et on ne pourra en user qu'en en suspendant à 
propos l'administration, quand le déplacement paraîtra 
s'annoncer par quelques symptômes évidens. Les bains 
d'eaux minérales, soit salines, comme celles de Bourbonne 
ou Bourbon-l'Archambault, soit sulphureuses, comme celles 
de Néris, quoique très différents par leur nature, ont ce- 
pendant^ quaad on se borne à leur usage extérieur, un effet 
à peu près uniforme : l'effet tonique et stimulant. C'est à 
une saison plus avancée qu'il faudrait renvoyer l'usage des 
bains d'Kaux minérales naturelles. Il pourrait être utile d'y 
envoyer le malade par la suite, surtout à celles de Bourbon 
qui sont près de sa résidence ordinaire. Ceux qu'on pourrait 
composer en imitant soit les eaux de Bourbon, soit les eaux 
sulphureuses, peuvent être administrés beaucoup plus tôt. 
On a pensé qu'on pourrait suivre et même combiner avec le 
premier moyen l'Électricité administrée par bains. C'est 
dans le progrès même des effets et en supposant qu'on croie 
devoir insister sur une méthode active qu'on pourra, si les 
circonstances sont favorables, en venir aux frictions avec la 
teinture de cantharides. 
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Os frictions sèches et aromatiques sur les iooibes et sur- 
la partie privée d'action peuvent être empioiées en tout 
tems et conjointement avec les autres moyens quand un état 
actuel d'irritation n'y portera point d obstacle. On sent qu'il 
nous est impossible de dire à présent, ni dans quelle me- 
sure ni dans quel ordre on pourra emploier tous ces moyens 
dont la direction et le choix ne peuvent être le résultat que 
d'une observation vigilante et assidue. 

Nous n'avons pas conçeillé les bains de vapeur et les 
émolliens ordinaires, à cause du relâchement et de l'extrême 
atonie des membres affectés. Un d'entre nous a proposé un 
remède, dont reffet lui a paru puissant dans les cas d'irrita- 
tion et que plusieurs personnes regardent comme ayant un 
elïet plus utile que le simple effet émollient : c'est l'applica- 
tion de peaux d'animaux nouvellement égorgés. Si l'on croit 
devoir employer ce remède on peut l'associer aux moyens 
actifs dont nous avons parlé, pour porter le calme, dans le 
cas où leur effet occasionnerait une irritation vive ou un 
déplacement dangereux. 

A l'égard de l'attention que l'on doit avoir, pendant l'em- 
ploi des moyens actifs, de déterminer le déplacement qui 
pourrait survenir vers les émonctoires naturels ou artifi- 
ciels, il faut observer que l'irritabilité extrême des entrailles 
exige ici beaucoup de modération dans l'usage des purgatifs, 
de circonspection dans leur choix, et que les lavements 
plus ou moins laxatifs seront probablement les seuls moyens 
dont on pourrait se servir dans cette vue. 

Nous avons cru devoir rejetter absolument toute applica- 
tion de se tons, de cautères, de vésicatoires et même du 
moxa dans le voisinage des parties affectées. L'expérience a 
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prouvé que dans les parties privées de mouvemeDt et d'ac- 
tion vitale, ces moyens étaient souvent suivis de gangrènes 
interuûnables et funestes. M. Couthon porte un cautère au 
bras gauche. Depuis rËlectricité, cet émonctoire rend plus 
abondànient que jamais et Telleten est nul jusqu'à présent 
sar le siège principal du mal. On le conservera cependant 
avec soin comm3 un des mDyens de dévier 1 humeur si on 
parvenait à en opérer le déplacement. 

Quoiqull en soit et quoique nous nesoions pas d'avis de 
renoncer à toute tentative faite avec prudence et dans la 
mesure convenable, nous croions, comme nous l'avons déjà 
dit, que le moyen principal, non pas de guérison, mais de 
conservation, doit être la diète que nous avons prescrite, 
parce que dans tous les cas elle doit accompagner toute 
espèce dt traitement, et que si on était obligé d'abandonner 
les remèdes dont nous avons indiqué l'usage, il faudrait 
toujours en revenir à un régime conservateur et restau- 
rant. 

Délibéré à Paris, le 30 décembre 1791. 

Signé: Geoffroy, Mauduyt, Andry, Halle, Crochet. 

Certifié conforme à l'original et à l'avis de la Société, le 
4 janvier 1792. 

Vicq-d'Azyr *, 
Secrétaire perpétuel, 

(Archives nationales, cote vingt-trois quinzième.) 

* Lemontey, dans son Eloge de Vicq-dCAzyv, raconte le trait suivant 
qu'il tjnait de Portai iui-même : 

« Portai, appelé pour donner des soins à l'un des membres du Comité 
de Salut public, trompé par la voix douc3 et le patriotisme apparent du 
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denpote paralysé, crut pouvoir lui proposer, pour un objet d'utilité 
publique, !ion confrère Vicq-d'Azyr. Mais, à ce nom, l'infernal Couthon 
s'éi-rie : Quoidonc, est-ce que le scélérat existe encore ? M. Portai^ ayant 
hasardé quelque apologie, fut interrompu de nouveau par ces mots me- 
na ;ant4 : Nous connaissons le traître : nous savons qu'il faisait la cor- 
respondance de la reine, M. Portai eut soin de faire avertir son con- 
frère de se tenir en garde contre les dispositions de ces furieux. * (Eloge 
de Vicq-d'Azyrt par Lbmontet, p. 3i.) 
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L'histoire est faite d'une suite de procès à reviser. 
C'est surtout dans les menus faits qu'on prend sou 
vent les historiens en flagrant délit d'inexactitude. 
Peut-être est-ce exercer le droit de critique la loupe 
à la main, que de s'arrêter à ces vétilles ; et, cepen- 
dant, le souci de la vérité jusque dans le détail 
n'est-elle pas la marque de la probité de l'historien ? 

Les biographes qui mettent leur point d'honneur 
à étudier un personnage sous ses multiples aspects 
sont, plus que tous les autres, tenus à s'entourer de 
témoignages dont l'authenticité ne puisse être révo- 
quée en doute. S'ils veulent qu'on les croie sur parole, 
au moins doivent-ils inspirer eux-mêmes con- 
iiance. Ainsi M. Hamel, qui est, comme on l'a très 
bien dit, une manière d' « historien officiel » de 
Robespierre, nous a fait connaître son héros plus 
complètement qu'aucun des historiens qui l'ont pré- 
cédé. Son ouvrage, abondamment documenté, est 
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plein de faits attachants, de piquantes anecdotes, de 
révélations imprévues ; et pourtant, M. Hamel, faute 
d'y « être allé voir », a péché par omission, et, ce 
qui est plus sérieux, a commis quelques erreurs. 
Non pas, que le délit soit autrement grave, mais il 
est si amusant de prendre en défaut quiconque écrit 
un livre qu il assure « définitif » ! Demandez plutôt 
à M. Sardou, ce fureteur heureux, quel malicieux 
plaisir on éprouve à relever les péchés d'autrui. 

M. Sardou connaît mieux que quiconque la période 
révolutionnaire ; c*est dire qu'on ne lui en remontre 
pas sur tout ce qui touche à Robespierre. C'est 
parce que nous ne l'ignorions pas, que nous eûmes 
jadis l'idée de frapper à sa porte si largement hospi- 
talière, pour solliciter de lui des renseignements sur 
le sujet qui nous intéressait. 

Comme de coutume, le maître nous accueillit avec 
sa courtoisie toute empreinte de bonne grâce. 

Vous pouvez vous vanter de tomber à merveille, nous dit- 
il de prime-saut. Vous vous proposez d'étudier la vie intime 
de Robespierre à la veille de Thermidor : Robespierre chez 
les Duplay, en d'autres termes. Eh bien ! vous me voyez 
tout heureux delà trouvaille que je viens de faire * et dont 



* Celte étude a paru primitivement dans le Supplément littéraire du 
Figaro, de l'année 189i. Ce n'est que postérieurement, en février ou 
mars 1895, qu'a surgi le débat entre MM. Sardou et Hamel, sur fa mai- 
son de Robespierre. La question de la maison de Robespierre ne nous 
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je suis très fier : vous avez lu partout que la maison habitée 
par Robespierre dans les derniers temps de sa vie avait 
complètement disparu. Cest mon ancien camarade d'études, 
Hamel, qui a mis en circulation cette légende, car c'est une 
légende. Or, la maison des Duplay, dont Maximilien était 
le locataire, existe, .et rien n'est plus facile que de s'en assu- 
rer. Avec M. Th. Gosselin {aliàs G. Lenotre) qui va prochai- 
nement publier un livre sur Paris révolutionnaire S j'ai 
visité le logis de ï Incorruptible, 

Le logement est presque intact; la chambre de Duplay, 
celles de ses filles sont dans un état de parfaite [conserva- 
tion, telles qu'elles étaient en 1794. J'ai tout retrouvé : les 
escaliers à solives, le petit jardin de la salle à manger, avec 
les plans et les titres en main. Sur la foi de Mme Le Bas, 
dont Hamel a eu le manuscrit entre les mains, l'historien 
de Maximilien a déclaré que la maison en question avait été 
démolie. Écoutez ce qu'il en dit : « De toute cette maison, 
on chercherait vainement un vestige aujourd'hui ; il n'en 
reste plus une pierre. » Rien de plus inexact : la maison a 
été surélevée, voilà tout. Mais Hamel n a pas cru devoir se 
déranger pour si peu. J'ai été plus curieux que lui et je 
ne le regrette pas. Grâce à l'obligeance du propriétaire, 
M. Vaury, j'ai exploré l'ancienne demeure des Duplay dans 
ses moindres recoins. J'ai vu la chambre où 'se barricadait, 
c'est le mot, le farouche conventionnel. Ah ! il n'était pas 



a, du reste, occupé que secondairement; mais, pour bien faire connaître 
l'hôte, force nous était de dire quelques mots du logis. 

^ L'ouvrage a paru, en 1895, chez F, Didot, et contient, à la p. 13 et 
suiv., un chapitre sur la Maison Duplay. 
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commode de pénétrer jusqu^à lui ; il était bien à Tabri des 
importuns. Voyez plutôt... 

Ce disant, M. Sardou, en quelques coups de 
crayon hâtifs, dessine le plan de la maison et 
nous démontre, avec toute la clarté désirable, qu'il 
était presque impossible d'arriver à la pièce où se 
« terrait » Robespierre, sans mettre tout l'entourage 
en émoi : les enfants qui couchaient à côté, les me- 
nuisiers qui travaillaient sur le derrière, etc.. Et, 
continuant Texplication du plan qu'il vient de tracer, 
notre interlocuteur poursuit : 

Les fenêtre» de la chambre sont les mêmes qu'en 93. La 
cheminée a été remplacée; on a supprimé des cloisons, mais 
on peut aisément reconstituer ce qui a disparu. Un fait à 
noter et qui éclaire d'un singulier jour la psychologie du 
personnage : la chambre d'Éléonore Duplay, celle qu'on ap- 
pelait Cornélie dans l'intimité, était à l'autre extrémité de la 
maison ; ce simple détail suffit à expliquer la nature des rap- 
ports qui existaient entre Robespierre et celle qu'on a, tour 
à tour, indiquée comme sa mal tresse et comme sa fiancée. 
La topographie des lieux nous fournit en faveur de la 
pureté des mœurs du tribun un argument péremp- 
toire... 

II 

Maintenant que nous connaissons le logis, le mo- 
ment est venu d'en présenter les hôtes. Et d'abord, 
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comment Robespierre était-il entré en relations avec 
la famille Duplay ? 

La loi martiale venait d'être proclamée au Champ 
de Mars ; ce jour-là (19 juillet 1791), Robespierre était 
venu à la séance des Jacobins, où les amis de la liberté 
s'étaient réunis en petit nombre. La cour, dit un témoin 
oculaire S « fut bientôt remplie de canonnierset de 
chasseurs de barrières, instruments aveugles des 
fureurs de Lafayette et de ses partisans. Robespierre 
tremblait de frayeur en traversant cette cour pour 
s'en retourner, après la séance ; et entendant vomir 
par ces soldats des imprécations et des menaces 
contre les Jacobins, il fut obligé, pour se soutenir, de 
prendre le bras de Lecointe, de Versailles, en uni- 
forme de commandant de la garde nationale, et de La- 
poype, depuis général de division, alors membre de 
la société des Jacobins. » 

Robespierre n*osa pas aller coucher rue Saintonge, 
n** 20, où il demeurait, chez Humbert, avec celui qui 
lui servait alors de secrétaire, Pierre Villiers. Il de- 
manda à Lecointe s'il ne connaissait pas, dans le voi- 
sinage des Tuileries, quelque patriote qui pût lui don- 
ner asile pour la nuit. Lecointe lui proposa la maison 
Duplay, et l'y conduisit. A partir de ce jour, il n'en 
sortit plus* 

* Note sur Robespierre, par Fréron, publiée dans les Notes historiques 
de M. -A, Baudot, éditées par Mme E<!gar-Quinet (1894), p. 277 et suiv. 
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La maison dont Maurice Duplay était propriétaire 
portait le n** 366, actuellement 398, de la rue Saint- 
Honoré. Elleaété suffisamment décrite*, pour que nous 
n'y revenions pas. Disons seulement que Duplay habi- 
tait avec sa famille un bâtiment retiré au fond d'une 
cour comprenant : un rez-de-chaussée et une salle à 
manger ouvrant de plain-pied sur la cour. Dans la 
salle à manger, un escalier en bois conduisait aux ap- 
partements situés au-dessus. Les époux Duplay occu- 
paient une vaste chambre au premier. Leurs filles — 
elles étaient quatre — logeaient derrière cette pièce. 
A côté de la chambre de Maximilien, située au cou- 
chant, reposaient : le neveu du maître de céans, Si- 
mon Duplay, qui tenait lieu de secrétaire au dicta- 
teur, et le tout jeune fils de Duplay, portant comme 
son père le nom de Maurice, à peine âgé de- quatorze 
ans à cette époque. 

A droite et à gauche de la porte cochère, qui don- 
nait accès à la maison des Duplay, se trouvaient deux 
boutiques: Tune occupée par un restaurateur, l'autre 
par un bijoutier. 

Détail assez généralement ignoré : un frère du se- 
crétaire de Condorcet tenait, pour le compte de Mme 
de Condorcet, rue Saint-Honoré, 352, à deux pas de 
la maison des Duplay, une petite boutique de lingerie 
et de mercerie. La femme du proscrit faisait à Tentre- 

IIamel, Histoire de Robespierre, l. III» p. -282. 
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sol des portraits et des miniatures et sa boutique était, 
parait-il, des mieux achalandées ^ 

Le nouvel hôte de Robespierre, Maurice Duplay, 
dépassait à peine la cinquantaine, quand il fit la con- 
naissance du dictateur. Il avait vu le jour en 1738 à 
Saint- Dizier-en-Velay. Du mariage de Jacques Du- 
play et de Marie Bontemps étaient nés dix enfants. 
Suivant Texeraple de l'aîné de la famille, Mathi«Ui 
Maurice Daplay avait pris l'état de menuisier. 11 
avait quitté de bonne heure Saint-Dizier-en-Yelay, au- 
jourd'hui Saint-Dizier-la-Seauve,dansla Haute-Loire, 
pour faire son tour de France. Il s'était, après maintes 
pérégrinations, rendu à Paris où, grâce à des spécu- 
lations heureuses, il n'avait pas taidé à amasser une 
fortune enviable. Au bout de peu de temps, il était 
devenu propriétaire de trois maisons, situées rue de 
TArcade, rue du Luxembourg et rue d'Angoulêmc. Il 
occupait la maison delà rue Saint-Honoré, moyennant 
le paiement d'une somme de 1.800 livres en princi- 
pal, plus 200 livres qu'il payait aux religieuses de la 
Conception, ses propriétaires. 

Maurice Duplay vivait retiré des affaires, lors- 
que la Révolution éclata, 11 ne semble pas avoir pris 
une part bien active au mouvement révolution- 
naire. 



• V., dan5 ie Correspondant de 1889, n article de M. de Lescurc sur 
les Femmes pcndani la Révolution. 
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A s'en rapporter à Le Bas *, il avait fait partie, 
en sa qualité de propriétaire, du jury du tribunal 
criminel ordinaire. Il ne put, malgré ses répu- 
gnances, refuser d'être juré au tribunal révolution- 
naire. 

11 est faux qu'il ait assisté au jugement de la Reine 
et à celui de Mme Elisabeth. Rarement il eut à exer- 
cer ses terribles fonctions. Souvent il profita des tra- 
vaux de bâtiment, dont il était chargé par le gouver- 
nement, pour se dispenser de se rendre aux convoca- 
tions du tribunal. La plupart des jugements où son 
nom est porté ont été rendus en dehors de lui. Quand 
Fouquier-Tinville fut mis en accusation, ainsi que les 
jurés du tribunal révolutionnaire, seul des prévenus, 
Duplay fut acquitté : les charges relevées contre lui 
ne devaient pas être bien accablantes. 

Ce fut,semble-t-il,un honnête homme : en quarante 
années de travail, c'est à peine s'il avait amassé 
16.000 livres de rentes», en maisons. Les événements 
ne tardèrent pas à jeter un peu de trouble dans cette 
position laborieusement acquise. Les maisons ne 
se louant plus, Duplay se vit dans la nécessité de re- 
prendre son état : c'est ce qui résulte d'un brouillon 
de lettre de Mme Duplay à sa fille, Mme Auzat, brouil- 
lon trouvé chez Duplay, après Thermidor. 

Maurice Duplay avait épousé la fille d'un charpen- 

* Dict. encyclopédique de la France, art. Duplay. 
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tier de Choisy, Mlle Vaugeais, incarcérée à Sainte- 
Pélagie, le 8 thermidor au soir, avec son mari et son 
jeune fils, et morte étranglée dans la prison même, 
par des femmes qui partageaient sa captivité. 

Quatre filles étaient nées de cette union : Sophie, 
devenue plus tard Mme Auzat, par son mariage avec 
un avocat d'Issoire ; Victoire, qui ne se maria point ; 
Elisabeth, née en 1773, qui épousa, le 26 août 1793, 
le conventionnel Le Bas, et sur laquelle nous revien- 
drons; et enfin Éléonore, née en 1771, surnommée 
Cornélie,^par allusion à la mère des Gracques, et qui 
mourut sous la Restauration. 

Maurice Duplay avait eu un unique fils : Maurice, 
né en 1769. D'abord expéditionnaire dans les bureaux 
de Tadministration centrale de la Seine, il fut nommé 
plus tard, en 1814, administrateur des hôpitaux et 
hospices de Paris, poste qu'il occupa presque jusqu'à 
sa mort, survenue en 1846. 

Pour en finir avec la généalogie des Duplay, .nous 
ne dirons qu'un mot de la descendance de Mathieu 
Duplay, aîné de la famille, et frère de Maurice, l'hôte 
de Robespierre. 

Mathieu Duplay avait pris pour femme, en 1767, 
une demoiselle Marie Fournier, dont il eut plusieurs 
enfants. Un seul mérite de nous occuper : Simon Du- 
play, né en 1774, engagé volontaire en 1792, qui eut 
la jambe gauche emportée à Valmy, d'où son surnom 
de Jambe de Bois, Recueilli par son oncle, il servit 

in-19 
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de secrétaire à Robespierre, sous la dictée duquel il 
écrivait le plus souvent. Est-il nécessaire d'ajouter 
qu'il était mal payé, Robespierre considérant qu'il 
faisait grand honneur en le choisissant pour lui tra- 
duire sa pensée ? Après Thermidor, le neveu du me- 
nuisier Maurice Duplay fut jeté en prison et tousses 
papiers saisis. 

Simon Duplay eut une fille mariée et qui décéda 
sans enfants, et un fils, devenu docteur en médecine. 
Le dernier des fils, nommé Auguste, succomba 
à Tàge de dix ans. L'autre, né en 1836, est le docteur 
Simon Duplay, membre de l'Académie de médecine et 
professeur de clinique chirurgicale à la Faculté de 
médecine de Paris. 



tll 



On connaît, par de nombreuses publications, mises 
au jour en ces derniers temps, quel était le genre de 
vie de Robespierre chez les Duplay. Mais il faut 
savoir démêler la vérité au milieu des mille lé- 
gendes qui l'obscurcissent. 

« Tout chez lui, a dit Buonarotti, était égalité, sim-» 
plicité, moralité, amour sincère du peuple. Austère 
dans ses mœurs ^, d'une sobriété extrèmôi il vivait 

* Robespierre, a écrit Viiate (cité par Dadban, Paris en ildk et Îl95y etc., 
p. 440), avait, dans ses mœurs, une austérité sombre et constante, rap' 



complètement retiré, quoique le monde le sollicitât de 
toutes parts. » Mme Le Bas dit, dans son manuscrit, 
que Robespierre ne sortit qu'une seule fois de chez 
son père, pour aller chez sa sœur à Arras, vraisem- 
blablement en 1793. Tout son plaisir consistait, les 
rares fois qu'il sortait, à aller faire un tour aux 
Champs-Elysées, du côté du jardin Marbeuf, prome- 
nade à la mode en ce temps-là. Le plus- souvent il pré- 
férait travailler chez lui. 

La pièce qu'il occupait chez les Duplay était des 
plus simples. Le mobilier en était des plus modestes : 
il se composait d'un lit en noyer, orné de rideaux 
en damas bleu, à fleurs blanches, provenant d'une 
robe de Mme Duplay, de quelques chaises [de paille 
et d'un bureau fort ordinaire. Un casier en sapin, 
suspendu à la muraille, lui servait de bibliothèque et 
contenait, entre autres livres, les principales œuvres 
de Corneille, de Racine, de Voltaire et de Rous- 
seau, chers compagnons de ses veilles... Cettecham* 
bre était éclairée par une seule fenêtre, donnant sur 
lés hangars, de sorte que, dans la journée. Robes* 

portant les événements à na personne, donnant à son nom de Maximilion 
une importance mystérieuse; triste, soupçonneux, craintif, ne sortant 
qu'accompagné de deux ou trois sentinelles vigilantes de son loge- 
ment lugubre, n'aimant point à être regardé, fixant ses ennemis 
avec fureur, se promenant chaque jour deux heures avec une marche 
précipitée ; vêtu, coiffé élégamment..., sobre, laborieux, irascible, vindi- 
catif, Impérieux. Barère l'appelait le géant de la Révolution r « Mou 
génie étonné, disait-il, tremble devant le sien. » 



2g2 LE CAB'NET SECRET DE l'hISTOIRE 

pierre travaillait toujours au bruit des rabots et des 
scies *. 

Robespierre se levait toujours de très bonne heure ; 
son premier soin était d*aller dans la boutique sou- 
haiter le bonjour à son hôte. 

« Il travaille ensuite 'pendant quelques heures sans 
prendre autre chose qu'un verre d'eau. Personne alors 
qui puisse le déranger ; puis il seTait coiffer, et cette 
opération a lieu d'ordinaire dans la cour sur une gale- 
rie ouverte qui aboutit à la chambre à coucher. C'est 
aussitôt après que les gens se pressent pour le voir, 
depuis qu'il est si populaire. Quant à lui, il ne prend 
garde à cet empressement : il lit, pendant ce temps, 
la gazette ou les brochures du jour, et prend son 
déjeuner, qui se compose d'un peu de vin, de pain et 
de quelques fruits. S'il ne lit pas, il regarde devant 
lui, les yeux fichés en terre, en s'appuyant souvent sur 
sa main, et paraît réfléchir à quelque chose de fort 
important. 

« Après déjeuner il retourne à son travail, jusqu'à 
ce que ses fonctions publiques le réclament. Jamais 
il ne reçoit de visites le matin, à moins que la per- 
sonne ne consente à profiter du moment où il se fait 
coiffer. 11 dîne à la table de son hôte et c'est toujours 
lui qui fait la prière d'avant le repas. Gomme, une 

* Hahel, op. cit., t. III, P..286. 

* Les détails qui suivent sont extraits d'un livre paru à Berlin en 1794, 
peu de temps avant Thermidor, livre dédié à Robespierre lui-même. 
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fois, la femme lui donna à entendre que sa table ne 
devait plus sans doute être assez bonne pour lui, 
Robespierre le prit très mal. Il ne paie pas davan- 
tage aujourd*iiui que dans les premiers temps, afin 
de ne pas faire prendre à ses hôtes de mauvaises 
habitudes ; et même, pendant la disette, il ne leur a 
rien donné en plus, pour les forcer à se maintenir 
toujours sur la même ligne à son égard. Est-il invité 
à diner, il ne prévient jamais à la maison parce, qu'il 
suppose qu'on ne prépare rien de particulier pour lui. 
Voulant cependant que ces braves gens qui ont par- 
tagé sa gêne profitent des avantages de sa position 
nouvelle, il a fait beaucoup de bien à leurs enfants. 
Le fils, qui est également menuisier, il Ta établi, ou, 
du moins, il a aidé à son établissement. Quant à la 
fille, il lui a promis un cadeau de noces, à condition 
qu'elle épouserait un citoyen ayant combattu pour la 
patrie. 

(( A table, il mange tout comme ses hôtes et boit 
également de leur mauvais vin. Après le repas, il se 
fait servir le café, reste une heure à la maison en 
attendant les visites, puis, d'ordinaire, il sort *. 
Depuis qu'il est maître de la Convention nationale, il 
a pris un secrétaire ; auparavant, c'était un enfant or- 
phelin recueilli par ses hôtes qui faisait ses courses. 

* Il allait, dit-on, assez régulièrement, après son repas, faire sa partie 
d'échecs au café de la Régence (V. les Chroniques et Légendes des rues 
de Parié, par Edouard Fournier; Paris, 1864, p. 260 et suiv.)< 
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(( Il rentre exiraordinairement tard; il travaille 
souvent jusqu'après minuit au Comité de Salut public; 
mais s'il n'est pas au Comité, il n'eu rentre pas 
moins jamais avant minuit. Où est-il pendant ce 
temps? Nul ne le sait. Qui le cherche le soir doit 
attendre au lendemain pour le voir. » 

Peut-être y a-t-il beaucoup de romanesque dans ce 
récit à peu près inédit, emprunté à un contempo- 
rain. Il ne faut sans doute l'accepter que sous les 
plus expresses réserves S mais Ton y peut glaner 
des renseignements qui ont leur valeur. 

Ce que le conteur nous dit de la sobriété de Maxi- 
milien ne fait que confirmer ce que nous savions 
déjà. Pendant les derniers mois de sa vie, il ne buvait 
que de l'eau, craignant que l'usage du vin et des 
liqueurs ne lui fit commettre quelque indiscret 
bavardage. 

La seule fantaisie qu'il se permettait était de dévo- 
rer, pendant le repas, quantité d'oranges \ On avait 
l'attention de servir devant lui, au dessert, une 
véritable pyramide de ces fruits ; et cela, en toutes 

* M. G. Avenel, à qui nous devons la traduction de l'opuscule dont nous 
venons de rapporter un extrait (Cf. Amateur d"autOflfrap/ies, 1862-1863, 
p. 210), n'hésite pas à dire qu'il mérite d'ôtre pris en considération, parce 
qu'il a été écrit par un conteniporûin de Robespierre qui doit être d'ori- 
gine parisienne et qui, par suite, pourrait bien avoir vu ce qu'il conte si 
bien. 

* « Un beau fruit »>, disait-il (Cf. M4moireê d6 Fleury ; Paris, 183$, 
S* série, p. 222). 
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saisons. Il les mangeait avec avidité. Il était aisé de 
-distinguer la place que Robespierre avait occupée à 
table par les monceaux d'écorces d'oranges qui cou- 
vraient son assiette. On a prétendu, et la chose n'est 
pas pour nous surprendre, que Robespierre cherchait 
ainsi à rafraîchir son sang plein d'àcretéset à modifier 
son teint fortement coloré par la bile qui Tétouffait *. 
Etait-il vraiment d'aspect aussi antipathique que 
certains se sont plu à le représenter ? Sa physiono- 
mie avait-elle au contraire quelque séduction ? C'est 
ce qu'il ne sera pas inutile de rechercher, avant 
d'aborder un point assez délicat, dont nous avons 
déjà touché un mot, nous voulons dire la nature de 
ses relations avec la fille aînée de Duplay. 

* « Sous le rapport physique, a écrit Reveillé-Parise [Gazette médi- 
cale de Paris, n« 46, 16 novembre 1850, p^ 825), Robespierre avait 
les formes grêles et la stature peu élevée ; sa figure était effilée, d'un 
teint jaunâtre et fortement marquée de petite vérole. Il avait le front 
comprimé sur les côtés. Comme une béte de proie, les lèvres petites, ser- 
rées, une voix d'un timbre rauque dans le bas, mais aigre et glapissante 
dans la colère et l'exaltation. Il avait surtout dans les yeux quelque chose 
de faux et de sombre ; d'une excessive irritabilité nerveuse, il éprouvait 
des mouvements convulsifs dans les muscles du tronc et des membres, 
notamment à la tribune. Mme de Staél dit qu'il avait les veines vertes. 
Il est certain qu'ayant le tempérament mélancolique le plus prononcé, 
c'estrà-dtre avec prédominance du système veineux et. nerveux, ses 
veines, quoiqu'il fût jeune encore, devaient avoir une teinte particulière, 
comme il arrive a tous les hommes doués de cette constitution ; c'est ce 
que j'ai cherché à démontrer dans mon Mémoire sur le tempérament 
mélancolique, lu à l'Académie des &ciGnce*{Yoy. mea Etudes de l'homme, 
t. II, p. 358), » 
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Un seul portrait représente Robespierre sous des 
traits jeunes, d'embonpoint agréable, l'air d'un tra- 
vailleur, mais à Tesprit borné. C'est celui du peintre 
Boilly, que possède le musée Carnavalet. 

En 1785, au dire de Beaulieu, c'était un homme de 
petite taille, « d'une figure mesquine et fortement 
marquée de petite vérole. Son teint pâle et plombé, 
son regard sombre et équivoque, tout en lui annon- 
çait la haine et l'envie * ». 

Hamel assure, sans autres preuves, que la tête, 
sans avoir le caractère léonin de celle de Mirabeau 
ou de Danton, dont la laideur imposante attirait, 
« était douée de je ne sais quelle expression persua- 
sive qui tout d'abord saisissait l'auditeur. De longs 
cheveux châtains rejetés en arrière, un front vaste, 
découvert sur les tempes et un peu bombé, l'arcade 
sourcilière proéminente, l'œil profond et clair, plein 
de pensées, mais voilé malheureusement par des 
lunettes, qu'une vue basse rendait presque toujours 
indispensables, le nez droit, légèrement en l'air, la 
bouche dessinée, le menton ferme, nettement accen- 
tué : tel était le portrait de l'homme au physique * ». 

* Biographie Michaud^ éd. de 1834, art. Robespierre. 
■ Hamel, op. cit., p. 294. 
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Portrait singulièrement flatté, si Ton s'en rapporte 
au témoignage de ceux qui avaient approché de près 
notre héros. 

Dumont (de Genève), qui avait causé avec lui, trou- 
vait que Robespierre ne regardait point en face et qu'il 
avait dans les yeux un clignotement continuel et 
pénible. L'abbé Proyart avait déjà noté, chez Robes- 
pierre adolescent, « les yeux un peu enfoncés et le 
regard indécis ». Pour remédier au clignement d'yeux 
dont il était atteint, il portait toujours des conserves. 
Michelet parle de deux binocles qu'il maniait à la tri- 
bune avec dextérité. Miss Williams, dans ses Sou- 
venins^ prétend qu'il portait à la fois des besicles 
vertes pour reposer la vue et un binocle, qu'il met- 
tait parfois par-dessus ses lunettes, pour promener 
son regard sur ses auditeurs. Voilà la physiono- 
mie. 

Quant à ses vêtements, ils étaient des plus recher- 
chés. L'écrivain qui a peint le tribun dans les Mé- 
moires d'une Femme de qualité, prétend que Robes- 
pierre portait du linge fin *, des habits soignés et un 
trousseau de bagues à ses doigts. Ceci est vrai, 
quant au linge et aux habits ; c'est une fable quant 
aux bagues ^. Il est certain qu'il était très soigné dans 
sa mise et que, contrairement à la plupart de ses 



* Cf. les Mémoires de Fleury, loc. cit. 

• Baudot, op. cit.j p. 245. 
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collègues de la Convention, il avilit conservé l'usage 
du jabot et des manchettes. 

Le peintre Vivant-Denon, qui eut souvent l'occa- 
sion de l'approcher, se rappelait l'avoir vu a poudré à 
blanc, portant un gilet de mousseline brochée, avec un 
liseré de couleur tendre, et vêtu de tout point avec la 
recherche et la propreté d'un petit«maltre de 1789 ^ ». 

On se demande, après avoir lu ces jugements 
divers, si ce sont bien les charmes physiques du dic- 
tateur qui avaient fait impression sur Mlle Duplay, 
ou si Robespierre ne lui en imposait pas plutôt par le 
prestige de sa supériorité intellectuelle. 

Robespierre n'était pas un féministe : il était trop 
absorbé par ses rêves d'ambition pour se laisser con- 
quérir par une femme. « 11 n'aimait ni les femmes, ni 
Targent, et ne s'occupait pas plus de ses intérêts pri- 
vés, que si tous les marchands eussent dû être pour 
lui des fournisseurs gratuits, obligés, et les maisons, 
des auberges payées d'avance pour son usage. Et, 
en effet, il en agissait ainsi avec ses hôtes ^ ». 

Robespierre se laissait « donner des soins » par 
Taînée des filles Duplay, mais il n'en était pas amou- 
reux. D'ailleurs, Cornélie Duplay avait une figure 
plutôt masculine qui inspirait un tout autre senti- 
ment que l'amour. « Cette pâle jeune fille, à la lèvre 



1 Biographie Rabhe, art. DENOif 
* BAUDOT, op. cit., p» 242* 



ROBESPIERRE INTIME 299 

pincée, à Tœil glauque, où passe parfois une lueur 
vipérine, dont le portrait au pastel, qui figurait au 
Musée de la Révolution, frappait par son expression 
sèche et froide ; cette absence de couleur et d'attrait, 
de gaieté et de sourire, faisaient bien de cette chlo- 
rotique et peu sympathique jeune fille la digne accor- 
dée de l'orgueilleux et bilieux dictateur, à l'oeil ophi- 
dien comme le sien*. » 

Il y a, à l'égard d'Eléonore Duplay, deux versions : 
selon les uns, elle aurait été la maîtresse de Robes- 
pierre ; selon d'autres, sa fiancée. Charlotte Robes- 
pierre, qui rapporte les deux opinions, croit ferme- 
ment que le désir de Mme Duplay mère était d'avoir 
Robespierre pour gendre, et qu'elle ne négligea ni 
caresses, ni séductions pour lui faire épouser sa fille. 
Éléonore, également très ambitieuse, mit tout en 
œuvre pour attendrir le cœur de Maximilien. Mais 
celui-ci, toujours au dire de sa sœur, ne se laissa pas 
fléchir. Les obsessions, les importunités dont on l'ac- 
cablait, étaient plutôt pour l'en dégoûter que pour la 
lui faire aimer. 

Tout ceci est rien moins que sûr. Robespierre se 
trouvait chez les Duplay, entouré de chaudes affec- 
tions, et il ne pouvait qu'être très sensible aux mille 
attentions qu'on lui prodiguait. Positivement, on 
l'idolâtrait, et, quand la politique lui laissait des loi- 

* Correspondant, 1889, p. 88$. 
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sirs, Maximilien se sentait revivre dans cette atmo- 
sphère de dévouement. 

C'est surtout après les repas, quand on passait 
dans le salon « garni de gros meubles d'acajou, recou- 
verts en velours d'Utrecht cramoisi », que Robes- 
pierre aimait à se retrouver parmi ses hôtes. Tandis 
que les jeunes filles s'occupaient à broder ou à faire 
des travaux d'aiguille, Maximilien commençait la 
lecture, à voix haute, d'un passage de Voltaire ou de 
Corneille, quand ce n'était pas du Racine ou du Rous- 
seau. 11 lisait, du reste, avec beaucoup d'âme et 
jouissait intérieurement du plaisir que prenaient ses 
hôtes à Tentendre. 

Le jeudi, les réunions perdaient leur caractère 
d'intimité familiale. Pendant un temps, sous la Cons- 
tituante, on avait vu chez les Duplay les frères La- 
meth. A l'époque de la Législative, Merlin (de Thion- 
ville), CoUot d'Herbois, Panis, Camille Desmoulins 
(à qui Robespierre avait servi de témoin lors de son 
mariage et qu'il envoya plus tard à l'échafaud), étaient 
les assidus de ces soirées. On y rencontrait parfois 
des artistes connus : tels le peintre Gérard et Prudhon. 
Buonarotti, un descendant authentique de Michel- 
Ange, tenait le piano. Le Bas, amateur passionné de 
musique italienne, qu'il jouait, du reste, fort agréa- 
blement, se faisait souvent entendre dans ces réu- 
nions où, pendant quelques heures, on laissait, d'un 
commun accord, chômer la politique. 
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Le Bas resta fidèle à Robespierre jusquà la mort : 
arrêté avec Maximilien, il se fit sauter la cervelle. 
Quant à sa femme, Elisabeth Duplay, elle fut traînée 
de prison en prison. C'est au milieu de ces émotions 
que naquit, en pleine Terreur, son fils, Philippe Le 
Bas, que la reine Hortense devait un jour choisir pour 
faire l'éducation de son fils, Louis-Napoléon, devenu 
plus tard Napoléon III !.. . 



Vers 1854, Philippe Le Bas, qui était à ce moment 
administrateur de la Bibliothèque de la Sorbonne, 
allait, tous les samedis, rendre visite à sa mère, re- 
nommée pour sa piété, sa bienfaisance et sa charité. 
La veuve du conventionnel Le Bas habitait Fontenay- 
aux-Roses, près de Châtillon. Une anecdote suffira à 
caractériser cette vénérable descendante des Duplay. 
Nous l'empruntons à un de nos confrères, un des plus 
délicieux causeurs d'une époque disparue, quiTa jadis 
narrée avec un charme exquis. 

Le docteur Amédée Latour était voisin de campagne 
de Mme veuve Le Bas. En cette qualité, il rendait 
souvent visite à la bonne vieille dame. 

« Dès les premiers temps, conte-t-il, mon attention 
avait été attirée par un gros perroquet que Mme Le 
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Bas semblait porter ea grande affection et qu'elle 
entourait de soins et de caresses. 

« Souvent il était arrivé que nos entretiens avec 
cette digne dame avaient été interrompus par Toiscau 
bavard qui, d'une voix sonore, entonnait la Marseil- 
laise : 

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé î 

(( Ou bien cette chanson de Tépoque : 

Ça ira, ça ira, 
Les aristocrates à la lanterne. 

« Ou encore cet autre refrain bien connu : 

Madame Veto avait promis (6ii), 
De faire égorger tout Paris (6/s). 

(( — Tais-toi, tais-toi, mon petit coco, lui disait 
Mme Le Bas. Mais Toiseau, selon ses caprices du 
jour, se taisait, ou reprenait de plus belle ses chan- 
sons démagogiques. 

« Un jour enfin, je me permis de dire à Mme Le 
Bas : 

« — ' Voilà un perroquet bien révolutionnaire* 

M — Je le crois bien, me répondit-elle toutbas : c*est 
le perroquet de saint Maximilien Robespierre *. 

» Robespierre était un ami des bêtes. Sa sœur Charlotte nous le montre 
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c< Ëi ce disant, la bonne dame fit le signe de la 
croix. 

« — Oui, ajôuta-t-elle, ce perroquet m'a été légué 
par la famille Duplay, qui a été Thôte dévoué de 
saint Maximilien (ici un nouveau signe de croix) 
jusqu'à son supplice... » 

Ainsi, cette dame, <x d'une respectabilité incontes- 
tée, pieuse, chrétienne, catholique fervente et prati- 
quante, dont l'intégrité des facultés intellectuelles et 
morales était au-dessus de tout soupçon, avait 
conservé pour Robespierre le culte dû à un saint, que 
dis-je, à un Dieu, car Mme Le Bas plaçait Robes- 
pierre au niveau de Jésus-Christ, et comme lui le 
déclarait victime et martyr de la méchanceté et de la 
perversité des hommes. Elle n'appelait jamais Robes- 
pierre que sous le vocable de Saint Maximilieny et, 
à ce nom, elle faisait toujours le signe de la croix. 

« Au répertoire, déjà très étendu, trop étendu, de 
son perroquet, elle avait ajouté des fioritures très 
originales. Elle me dit un jour : Approchez-vous de 
Toiseau et prononcez le mot : Robespierre I Je vais à 
la cage et je dis : Robespierre ! 

« — Chapeau bas, chapeau bas 1 s'écria l'oiseau 
en agitant les ailes. 

pleurant à chaudes larmes, parce qu'on avait laissé s échapper Un pi- 
geon, qu'il affectionnait (Mémoires de Chsirlotie Robespierre, ch. !•«•, cité 
par Jean-Bernard, Quelques poésies de Robespierre ; Paris, Georges 
Maurice, éditeur, 33, rue de Seine, 18&0). 
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« — Dites : Maximilien, ajouta Mme Le Bas. 

« — Maximilien I répétai-je. 

« — Martyr, martyr ! répondit l'oiseau. 

« — Dites : Neuf thermidor. 

« — Neuf thermidor ! criai-je au perroquet. 

(( — Jour funeste, répondit-il. 

« — Continuez et demandez-lui : Où est Saint- 
Maximilien ? 

La question posée, l'oiseau répondit : 

« — Au ciel, à côté de Jésus-Christ. » 

Mme Le Bas est morte à Fontenay, vers 1860. 
Quant au perroquet, il existe peut-être encore, 
puisque ces oiseaux vivent, dit-on, cent ans et plus. 
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I 



On n'écrira pas de longtemps l'histoire vraie du 
marquis de Sade ; outre que la pénurie de docu- 
ments rend la tâche déjà malaisée, celle-ci est rendue 
plus difficile encore par l'extrême rareté des œu- 
vres attribuées à cet étrange personnage. Mais, en 
attendant que soit composée la biographie définitive, 
chacun peut y apporter sa contribution. 

L'homme qui fait l'objet de cette étude a été diver- 
sement jugé : on s'est plu à* le noircir de propos dé- 
libéré, en s'appuyant sur une tradition fantaisiste, 
qui s'est perpétuée jusqu'à nous. Cette tradition 
n'est pas d'accord avec les faits. L'érotisme sangui- 
naire du « divin » marquis fut plus virtuel que réel ; 
il se manifesta plutôt par des écrits que par des 
actes. 

Dans sa vie privée, Sade fut licencieux, aimable- 

* D'après les documents en grande partie puisés aux Archives des 
Affaires étrangères et de la Maison nationale de Charenton. 

ïii-20 
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ment pervers. Composer des ouvrages obscènes fut, 
pour le marquis, une distraction, un dérivatif aux 
élucubrations d'une imagination ardente et déréglée. 
Enfermé, pendant la plus grande partie de sa vie, 
dans des prisons d'État, il occupa ses loisirs à écrire*. 
Il se regardait comme en état de légitime défense, 
vis-à-vis d'une société qui méconnaissait ses mérites, 
d'un pouvoir qui le frustrait de sa liberté. Ce marquis 
d'ancien régime était de son temps, et c'est dans son 
cadre, le cadre du dix-huitième siècle, qu'il faut 
le replacer, pour se sentir pénétré à son égard de 
quelque indulgence. 11 mérite, d'ailleurs, les circons- 
tances atténuantes, non tant parce qu'il a été calom- 
nié que parce que les faits à lui imputés ont été exa- 
gérément grossis. 

Ce n'est pas un plaidoyer, encore moins une justi- 
fication que nous voudrions tenter ; nous relaterons 
seulement certains épisodes mal connus de cette vie 
agitée, d'après d'irrécusables témoignages et sur le 
vu de pièces dont nous avons pu contrôler l'indéniable 
authenticité. 

II 

S'il en avait eu le loisir, le marquis de Sade au- 
rait pu donner à son autobiographie le titre que de- 

* On pourraitMire que ce fut de la satyrographomanie plutôt que de lA 
vérilable ér&tomanié. 
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vait illustrer plus tard Silvio Pellico : Mes Prisons. 
A peine âgé de . vingt-deux ans, marié depuis 
quatre mois, à la suite d'excès sur la nature desquels 
on n'est pas fixé il est enrermé dans le donjon de 
Vincennes. Jamais prisonnier ne fît preuve d'une 
plus grande résignation. Il accepte, sans murmurer, 
le régime de la prison, qui était, du reste, des plus 
tolérables. Il se contente de demander qu'on prévienne 
sa femme de sa détention ; il réclame, pour toute faveur, 
qu'on lui laisse son valet de chambre et qu'on lui 
accorde le droit de « prendre l'air quelquefois », né- 
cessaire, dit-il, pour sa santé. Il témoigne un sin- 
cère repentir de ses fautes passées et se réfugie, en 
manière d'expiation, dans les bras de la religion. La 
lettre ci-dessous, adressée sans doute au gouverneur 
de la prison où il est retenu, nous le révèle sous 
un jour où nous ne sommes pas accoutumés à le 
voir. 

Monsieur, 

Dans la malheureuse situation où je me trouve, Tuuique 
grâce et la seule consolation que j'ose demander est de vous 
supplier d*instruire ma femme de mon triste sort. Rien ne 
peut égaler Tinquiétude dans laquelle elle va être, ne rece- 
vant plus de mes nouvelles; si vous n'avez pas eu la bonté 
de faire passer la lettre que j'eus l'houneur de vous faire 
remettre pour ma belle-mère, qu'elle en reçoive au moins 
Une de vous, je vous en supplie, monsieur^ où Vous ne mar-^ 
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querés que ce que vous jugerez à propos, qu'elle sache au 
moins que je suis arrêté et que vous savez de mes nouvelles. 
Voilà tout ce que je désire; en fesant partir la lettre demain 
jeudi elle la recevra dimanche, et elles seront sûrement 
toutes deux plus tranquilles que ne sçachant absolument ce 
que je suis devenu. Permettez que j*ai l'honneur de vous 
donner ici son adresse en cas que vous soyez assez bon que 
de m'accorder cette grâce : Mme la Présidente de Monlreuil 
au château d'Echaufourd près Cigai par FAîgle. A l^ Aigle 
en Normandie, 

Tout malheureux que je me trouve ici, monsieur, je ne 
me plains point de mon sort; je méritais la vengeance de 
Dieu, je l'éprouve; pleurer mes fautes, détester mes erreurs 
est mon unique occupation. Hélas ! Dieu pouvait m'anéantir 
sans me donner le temps de les reconnaître et de les sentir^ 
que d'actions de grâce ne dois-je pas lui rendre de me per- 
mettre de rentrer en moi-même, donnés-m*en les moyens, 
je vous en prie, monsieur, en me permettant de voir un 
prêtre. Par ses bonnes instructions et mon sincère repentir 
j'espère être à même bientôt de m'approcher des sacrements 
divins, dont l'entière négligence estait devenue la première 
cause de ma perte. 

Quant à nn domestique, si vous avés la bonté de m'en ac- 
corder un, ainsi que vous avés bien voulu me le faire espé- 
rer, j'ose vous prier de permettre que ce soit mon valet de 
chambre, vous pouvez vous informer de ses mœurs, toute 
ma famille vous en rendra sûrement de bons témoignages ' 
Je puis d'ailleurs avoir l'honneur de vous assurer qu'il ne 
participait pour rien dans tout ceci; aucun de mes gens 
n*estait dans la confidence, aucun n'a jamais sçu ni vu ce 
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dont il estait question et personnellement celui que je désire 
avoir n*a jamais mis les pieds dans la petite maison qu'une 
fois depuis qu'elle estoit meublée et encore n'est-ce que le 
jour, et après que tout lut entre vos mains. J'espère aussi, 
monsieur, que vous voudrez bien ne point instruire ma fa- 
mille du véritable sujet de ma détention, je serois perdu 
sans ressources dans leur esprit. 

J'ose encore vous faire une remarque, monsieur : la date 
du malheureux livre ^ n'est que du mois de juin, je me suis 
marié le 17 mai et je puis vous assurer que je n'ai mis les 
pieds dans la dite maison que dans le mois de juin. Sur cela 
j'ai été trois mois è la campagne, il y a huit jours que j'en 
estois arrivé quand j'ai été arresté. Quelque court qu'ait été 
le temps de mes erreurs, je n'en suis pas moins coupable; 
elles ont toujours été assez longues pour irriter l'être su- 
prême dont j'éprouve la juste colère; je me repens presque 
de vous avoir fait ces remarques, devrais-je songer à ro'ex- 
cuser quand je ne devrais plus m'occuper qu'à me repentir. 

M. le commandant me dit de m'adresser à vous, monsieur, 
pour obtenir la permission de prendre l'air quelquefois, si 
vous la jugez compatible avec ma punition, je la crois 
absolument nécessaire à ma santé. J'ose espérer que vous 
voudrez bien faire dire à M. le commandant à quoi je dois 
m'en tenir sur les articles de cette lettre. 

J'çii l'honneur d'être, avec respect, monsieur, votre très 
humble et très obéissant serviteur. 

Ce 2 novembre 1763. 

De Sade. 

* Il i'agissait, sans doutej de Juêiine, 
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La minute d'une lettre adressée par le Père Grit- 
fet se trouvait jointe à la pièce. En voici le texte : 

Nous avons M., un nouveau prisonnier à Vincenncs quî 
demande à parler au confesseur, et certes il a grand besoin 
de votre ministère quoi qu*il ne soit pas malade. C'est M. le 
marquis de Sade, jeune homme de vingt-deux ans. Je vous 
prie de l'aller voir le plutôt que vous le pourrés, et lorsque 
vous lui aurés parlé vous me ferés plaisir de passer chés 
moi. 

Je suis, .etc. 

Le P. Griffet. 
4 novembre 1763 ^ 

Comment se termina l'aventure ? Probablement on 
dut relâcher le prisonnier peu après, car on n'entend 
plus parler de lui pendant cinq ans^. 

* Amateur d'autographes y 1866. 

* Un érudit qui a exploré les bas- fonds de la vie parisienne, à la fin du 
dix-huitième siècle, M. Pauld'Estrée, nous fournit quelques informations 
sur l'existence du comte de Sade de 1764 à 1766. Elles sont empruntées 
aux rapports de l'inspecteur de police Marais. 

1 décembre ilôk. — « M. le comte de Sade que j'ai conduite Vin- 
cennes, de l'ordre du Roi, il y a eu un an, a obtenu la permission de venir 
cet été à Paris où il est encore... J'ai très fort recommandé à la Bris- 
saut, sans m'expliquer davantage, de ne pas lui fournir de filles pour aller 
avec lui en petites maisons. » 

16 octobre il61. — « On ne tardera pas à entendre encore parler des 
horreurs de M. le comte de Sade. Il fait l'impossible pour déterminer la 
demoiselle Rivière de l'Opéra à vivre avec lui et lui a offert 25 louis par 
mois, à condition que, les jours qu'elle ne serait pas de spectacle, elle 
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En 1768, le nom de Fincorrigible marquis défrayait 
de nouveau la chronique scandaleuse. Le 6 avril de 
cette année, le jeune débauché, ayant rencontré dans 
la rue une femme du nom de Rose Keller, veuve Va- 
lentin, l'engagea à monter chez lui, dans une maison 
qu'il possédait à Arcueil, en faisant luire à ses yeux 
la promesse d'une place de concierge I D'après un 
contemporain^, — mais dont le récit est sujet à cau- 
tion, car il était l'ennemi avéré du marquis de Sade 
— celui-ci aurait fait pénétrer la femme dans une 
salle d'anatomie, et devant plusieurs personnes réu- 
nies en cet endroit, il aurait proposé de la disséquer 
toute vive. « Que fait cette malheureuse sur la terre, 
aurait dit le comte (c'était le titre que portait de 
Sade à l'époque) ; elle n'y est bonne à rien, il faut 
qu'elle nous serve à pénétrer tous les mystères de la 



irait les passer avec lui à sa petite maison d'Arcueil. Cette demoiselle Ta 
refusé. » 

« Pour que l'inspecteur Marais, conclut M. Paul d'Estrée, tînt en garde 
^es proxénètes contre les « horreurs » du comte de Sade et pour que le 
personnel de la galanterie se méfiât de la « petite maison d'Arcueil », il 
fallait bien que son propriétaire tût considéré comme le Barbe-Bleue de 
ces nids hospitaliers et non comme un théoricien inoffensif. » Cf. Revue 
des Revues, 1" juillet 1900, p. 32 et suivantes. 

Il est surprenant que. si les « horreurs » auxquelles se serait livré 
le marquis, avaient été aussi épouvantables que l'imagination de notre 
distingué contradicteur les lui représente. Marais ne lésait pas détaillées 
par le menu, ne fût-ce que pour amuser le royal libertin, qui tant se 
délectait à la lecture des rapports de ses policiers. 

* Restif de la Bretonne, dans la 194* de ses Nuits de Paris, 
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structure humaine. » On l'avait donc attachée sur la 
table de dissection^ et le comte, faisant office de dis- 
secteur, avait examiné toutes les parties du corps de 
la patiente, en annonçant à voix haute les résultats 
que donnerait Topération anatomique. La femme 
poussait des cris terribles, et la compagnie s'étant 
retirée pour éloigner les domestiques avant de com- 
mencer la dissection, la malheureuse avait brisé ses 
liens et s'était enfuie par la fenêtre. Elle racontait 
qu'elle avait vu dans 1& salle où elle fut soumise à des 
expériences chirurgicales trois corps humains. 

On a donné du même incident une autre version, 
plus dramatique^ sinon plus véridique. Si nous la 
reproduisons, c'est qu'elle a trouvé créance auprès 
de confrères estimables, d'ordinaire moins crédules, 
et dont la bonne foi pourrait bien avoir été sur- 
prise. 

Peu d'années avant la Révolution, plusieurs per- 
sonnes, qui passaient dans une rue isolée de Paris, 
entendirent de faibles gémissements qui partaient 
d'une pièce sise au rez-de-chaussée. Elles s'appro- 
chèrent et, après avoir fait le tour de la maison, elles 
découvrirent une petite porte qui céda à leurs efforts. 
Elles traversèrent plusieurs pièces et arrivèrent à 
une pièce au fond : là, sur une table qui occupait le 
milieu de la pièce, était étendue une jeune femme 
entièrement nue, blanche comme de la cire, pouvant 
à peine se faire entendre ; ses membres et son corps 
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étaient fixés par des liens; le sang lui coulait de 
deux saignées faites aux bras ; les seins, légèrement 
tailladés, laissaient échapper ce liquide ; enfin, les 
parties sexuelles, également incisées, étaient bai- 
gnées de sang. Lorsque les premiers secours lui 
eurent été prodigués, et qu'elle fut revenue de Tes- 
pèce d'anéantissement dans lequel elle se trouvait^ 
elle raconta à ses libérateurs qu'elle avait été attirée 
dans cette maison par le fameux marquis de Sade ; le 
souper terminé, il l'avait fait saisir par ses gens, dé- 
pouiller de ses vêtements, coucher sur la table et 
attacher. Sur ses ordres, un homme lui avait ouvert 
les seins avec une lancette et pratiqué un grand 
nombre d'incisions sur le corps. Immédiatement, 
tout le monde s'étgiit retiré, et le marquis, se désha- 
billant, s'était livré sur elle à ses débauches habi- 
tuelles. « Son intention, disait-il, n'était point de lui 
faire du mal, » mais comme elle ne cessait de crier, 
et qu'on entendit du bruit dans les environs de la 
maison, le marquis se leva brusquement et disparut 
avec ses gens^ 

Il est fâcheux que l'auteur de ce récit ne nous dise 
pas d'où il l'a tiré ] il nous paraît bien romanesque 
pour être vrai. 



* Brierre de Boismont, Gazette médicale de Paris, 21 juillet 1849; 
reproduit par Moreau de Tours, Des Aberrations du sens génésique; 
Paris, 1880, p. 59-60. 
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Quelqu'un ^ qui avait entre les mains tout un dos- 
sier de pièces originales sur le marquis, nous a 
assuré que les choses s'étaient passées beaucoup 
plus simplement : Rose Keller, effrayée à la vue des 
objets qui Tenvironnaient, se serait précipitée par la 
fenêtre dans la rue, sans se faire le moindre mal ; 
mais comme elle était dans le simple appareil 

D'une beauté qu*on vient (T arracher au réveil, 

la garde aurait accouru et l'aurait emmenée au poste 
le plus voisin. Après explications, on Tavait relâchée. 
Elle avait aussitôt porté plainte contre le marquis, 
mais elle s'en était désistée, moyennant la somme de 
cent louis *. 

De Sade fut enfermé, pour ce méfait, à la prison 
Pierre Encize, à Lyon. Après six semaines d'empri- 
sonnement, il était rendu à la liberté, àja suite d'ins- 
tantes démarches faites par sa famille. 

* Nous pouvons le nommer aujourd'hui qu'il n'est plus : c'est M. Alfred 
BÉ6IS, qui avait en sa possession toute une correspondance du « divin 
marquis », dont nous ignorons quel est le détenteur actuel. 

» La note suivante trouvée dans un ouvrage composé avec des docu- 
ments de première main, le Châtelet de Paris, par le conseiller Ch. Des- 
MAZES (p. 327), remet l'incident au point : 

« Dans les papiers des commissaires au Châtelet, se trouve le procès- 
verbal, dressé par l'un d'eux, de l'information faite contre le marquis de 
Sade, prévenu d'avoir, à Arcueil, déchiqueté, à coups de canif, une 
femme qu'il avait fait mettre nue et attacher à un arbre, et d'avoir versé 
sur les plaies saignantes de la cire à cacheter brûlante. » C'est un dossier 
qu'il serait utile de retrou\^r et de publier, pour éclaircir le procès, tou- 
jours pendant, du marquis. 
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III 

Franchissons un nouvel intervalle de quatre ans, 
et arrivons à l'affaire dite des « bonbons empaison^ 
nés »*, sur laquelle on a brodé tant de narrations. fan- 
taisistes. Sur cet épisode nous pouvons rétablir la 
vérité, en produisant le texte d'un mémoire, déposé 
aux Archives des Affaires étrangères, mémoire dont 
il nous a été donné l'autorisation de prendre copie. 

Ce mémoire n'a jamais été livré à la publicité. Il 
porte pour titre : Précis des faits et extrait de la pro- 
cédure contre laquelle le marquis de Sade et sa fa- 
mille réclame. Le voici in extenso : 

Vers la fin du mois de juin 1772, le marquis de Sade 
habitant alors sa terre située en Provence avec sa femme et 
trois de leurs enfants en bas âge fit un voyage à Marseille 
pour y recevoir des effets qui lui avoient été adressés de 
Paris. Dans le court espace de temps qu'il y séjourna il fut 
chez des filles publiques ^ et retourna ensuite dans sa terre 
avec une tranquillité qui donne lieu de présumer qu'il étoit 
très éloigné de penser s'être attiré une poursuite crimi- 
nelle. 

* On m, dans les Mémoires de BachaumonU à la date du 25 joillet 
1772, à propos du bal donné à Marseille par le comte de Sade, qu'il s'agis- 
sait de pastilles au chocolat et à la cantharide. « Les femmes les plus 
sages n'ont pu résister à la rage utérine qui les travaillait. Plusieurs 
personnes sont mortes des excès... » T. VI, p. 196-197. 

*21 juin. 
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Trois jours après son départ de Marseille S il fut dénoncé 
aux juges de la sénéchaussée de cette ville comme coupable 
du crime de poison. L'accusation d'un délit aussi grave, 
dénuée de toute espèce de vraisemblance, d'un délit dont 
aucun intérêt n'avoit pu faire naître Thorrible idée a été 
déférée à la justice par une personne infâme par son état, 
domestique d'une prostituée et complice de ses désordres. 
Elle déclare que cette fille est travaillée depuis quelques jours 
de douleurs internes et de vomissements, et qu'elle se 
trouve en cet état, après avoir mangé avec excès des pas- 
tilles qui lui ont été présentées par un étranger qui est 
venu la visiter. Le procureur du roy requiert le transport 
du juge dans la maison de cette fille ^. Une autre fille de 
môme espèce dépose qu'un homme qu'on lui a dit être le 
marquis de Sade est venu chez elle ; qui lui a présenté, ainsi 
qu'à d'autres filles rassemblées dans le même appartement 
des anis sucrés ; que l'une d'entre elles n'en a pas voulu 
manger, et les a jetés par terre et que celles qui en ont 
mangé en ont été incommodées. Le procureur du roy qui 
s'était transporté chez la déposante avec le juge, requiert 
qu'il soit procédé dans la chambre à la recherche des pas- 
tilles ou anis sucrés. On en trouva deux qui avoient échapés 
à la balayeure generalle que la déposante déclare avoir été 
faitte le même jour. Le juge nomme des experts pour véri- 
fier la qualité de ces anis et pour procéder à la décompo- 
sition des matières provenues des vomissements, renfermés 
dans une bouteille scellée et close par autorité de justice et 

* 30 juin. 

* Sans dire qui lui a dénoncé. Les notes sont celles du mémoire cri 
ginal, reproduit sans modification. 
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déposée (i" juillet) au greffe. Cétoit assurément prendre 
toutes les précautions imaginables pous éclaircir la vérité. 
Deux apothicaires chimistes attestent, après l'examen le 
plus scrupuleux, après avoir fait toutes les expériences que 
Tart indique et dont le détail est clairement expliqué: 

i^ Que le résidu de la liqueur distilée, dissous dans Teau, 
filtré et reposé, n'a produit aucune substance mineralle, ni 
arsenic, ny sublimé corrosif. 

S"" Qu'à regard des deux grains d'anis Tun ayant été jette 
au feu n'a donné aucune odeur d'arsenic, que l'autre exa- 
miné au microscope a paru un grain d'anis entouré de 
sucre et qu'une parcelle aiant été mise sur la langue de l'un 
des experts elle n'a donné aucune sensation d'acreté. 

Il est à observer que toute cette procédure a été instruite 
ayant que le marquis de Sade ni personne de sa famille en 
eut connaissance : ainsi les preuves à décharge ne pouvant 
être suspectées de faveur, on ne sçut ce qui se passoit à 
Marseille, que le jour même qu'il fut décrété (5 juillet). 

Un rapport aussi précis ne laissoît pas subsister la plus 
légère trace du délit* sur lequel d'ailleurs on avoit or- 

* Voici, cependant, un extrait d'un journal du temps, qui montre que 
la rumeur publique accusait très nettement le comte de Sade d'être l'au- 
teur du délit à lui imputé. Nous l'empruntons aux Anecdotes de Pidan- 
SAT DE Mai ROBERT (édition J. Gay, p. 162) ; 

t 22 juillet 1772. 

« On nous écrit de Marseille que M. le comte de Sade, qui fit tant de 
bruit en 1768, pour les folles horreurs auxquelles il s'étoit porté contre 
une fille sous prétexte d'éprouver des topiques, vient de fournir dans 
cette ville un spectacle d'abord très plaisant, mais efTroyable par les 
suites. II a donné un bal où 11 a invité beaucoup de monde, et dans le 
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donné Tinformation sans aucune plainte rendue. On a élevé 
l'édifice d'une procédure criminelle sans en avoir posé le 
fondement nécessaire : et contre le texte de l'ordonnance. 

Dans le cours de Tinstruction, une autre fille, du nombre 
de celles dont il a été parlé pour être rassemblées dans le 
môme apartement, et dont la déclaration a été reçue par le 
juge en présence du procureur du roy, a imputé à 1 accusé 
et à son domestique des actes tendant à un crime qui offense 
également la nature et les mœurs. Ce nouveau chef d'accu- 
sation absolument étranger à celui qui étoit l'unique objet 
des recherches et des poursuites de la justice ne pouvoit 
être au texte de la loy la matière d'une instruction sans une 
plainte préalable. Cependant le procureur du roy n'en rend 
point. Il se borne à requérir que les informations soient 
continuées sur le délit, pour lequel dit-il on ne doit rien 
négliger de ce qui peut servir pour l'éclaircir. 

On s'est écarté dans cette affaire des premières notions 
de l'ordre judiciaire, et des règlements particuliers émanés 
du Parlement de Provence. 

Deux arrêts de cette cour des 8, may i677 et 18 avril 1Î66 
défendent aux juges d'entendre des témoins sur d'autres 

dessert il avoit glissé des pastilles au chocolat, si excellentes que quan- 
tité de gens en ont dévoré. Elles étoient en abondance, et personne 
n'en a manqué ; mais il y avoit amalgamé des mouches cantharides. On 
connoît la vertu de ce médicament ; elle s'est trouvée telle que tous ceux 
qui en avoient mangé, brûlant d'une ardeur impudique, se sont livrés à 
tous les excès auxquels porte la fureur la plus amoureuse. Le bal a 
dégénéré en une de ces assemblées licencieuses, si renommées parmi 
les Romains ; les femmes les plus sages n ont pu résister à la rage uté- 
rine qui les travailloit. C'est ainsi que M. de Sade a joui de sa belle- 
sœur, avec laquelle 11 s'est enfui, etc.. » 
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faits que ceux contenus dans la plainte, à peine da nullité 
et cassation de la procédure, etc. 

Cependant, au mépris des règles les plus constantes, sans 
réquisition du procureur 'du roy, sans ordonnance portant 
permission d'informer, on reçut des dispositions relatives 
au second délit, qui n'avoit rien de commun avec le pre- 
mier : qui n*étoit pas même un corps de délit. On admet 
Gomme témoins les personnes mêmes qui avaient lait suc- 
cessivement des dépositions contre l'accusé absent : des 
filles perdues qui retirent de leurs désordres une infâme 
rétribution multiplient les délations contre un homme qua« 
lifié, dans Tespérance de satisfaire le plus vil intérêt et ne 
peuvent jamais mériter la confiance de la justice. Mais mal- 
gré tous ces témoignages rassemblez, l'accusation intentée 
reste sans preuve. Non seulement il n'BU existe aucune du 
crime de poison mais il est invinsiblement. détruit par le 
rapport des deux experts, par le parfait rétablissement de 
la santé des deux filles qui avoient été malades et qui ont 
même reconnu l'innocence du marquis de Sade à cet égard, 
par les actes de désistement de toutes poursuites, dom- 
mages et intérêts qu'elles ont fait par devant M*' de Carmis 
notaire à Marseille le 8 aoust 1772 et qui n'ont pas été pro- 
duits au procès quoiqu'antérieurs au jugement. 

Par rapport au 2« chef d'acusation en admettant même 
comme recevables des dépositions de témoins recusables : 
on n'aperçoit dans leurs déclarations que les détails incon- 
sevables ^ de quelques faits de débauche dont la bizarrerie 
et la dépravation ne prouveroient que la démence de celui 
qui s'y seroit livré. 

• Noua respeclons l'orthographe et Irt ponctiiàtioh du mémoire ©riginil. 
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Malgré toutes les règles judiciaires sans égard pour toutes 
les considérations qui deposoient en faveur de Taccusé, il 
a été condamné par la sénéchaussée de Marseille aux peines 
les plus rigoureuses, comme atteint et convaincu des deux 
crimes dont il était accusé. 

L'absence seule est-elle donc une preuve du drime ? ou en 
est-elle un par elle même ? C'est à cette erreur si funeste 
qu'on doit tant d'arrest qui ont fait gémir la justice 
même. 

Cette sentence fut envoiée 8 jours après aux magistrats 
de la chambre des comptes à Aix tenant alors le Parlement 
et confirmée par la chambre des vacations avec une précipi- 
tation si étrange qu'on ne peut se refuser à croire qu'elle 
étoit provoquée. 

Dans les circonstances le marquis de Sade est conseillé de 
s'adresser au Roy étant en son conseil pour y demander la 
cassation par nullité de la permission d'informer, infor* 
malion ^ et de toute la procédure instruite contre luy en la 
sénéchaussée de Marseille, du décret et de tout ce qui s'en 
est ensuivi... sentence, et arrêt confirmatif, pour se pourvoir 
ensuitte à produire sa justification contre l'accusation inten- 
tée contre luy,dont l'injustice est universellement reconnue. 
Le crime n'est tel que quand il y a un véritable corps de 
délit et qu'il n'a pu être commis qu'à mauvaise inten- 
tion. 

Comment a-t-on pu juger que les pastilles données étoient 
infectées de poison ? Les médecins et chirurgiens dont la 
visite avoit été ordonné n'avoient pas cru pouvoir taxer ces 

* Mots soulignés dans le texte. 
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pastilles de poison. Les apoticaires chimistes après leurs 
expériences n'avoient rien trouvé de mortel ni de venimeux , 
Les filles n'ont fait que se plaindre d'une incommodité qui 
peut avoir eu d'autres causes dans les diflérents alimens 
qu'elles avoient pris dans la même journée, ou une indispo* 
sition accidentelle. Et des juges ont eu là témérité de décla- 
rer un homme issu de la plus ancienne noblesse, un citoyen, 
un père de famille, coupable d'empoisonnement envers deux 
malhourenses qui ne méritoient que leur animadversion* 
Sur les délationsdes mêmes femmes prostituées, que l'appas 
du gain et Tespérancede l'impunité des choses scandaleuses, 
dont elles sont coupables de leur propre aveu, peut avoir 
induites au parjure^ ils condamnent le marquis de Sade et 
son domestique pour un crime sans vraisemblance et sans 
preuve au double suplice de la mort et de l'infamie. 

Cette iniquité contre laquelle il réclame, interesse non 
seulement luy et sa descendance, mais encore toutes les 
branches de sa maison, qui fonde son espérance sur les 
lumières et Téquité des juges auxquels il s'adresse. Elle ne 
se dissimule point les difficultés qui peuvent se rencontrer 
dans l'usage de n'admettre au Conseil des Dépêches que les 
affaires qui ont trait à l'administration, et de renvoyer les 
cassations en matière criminelle au conseil privé, ou au 
Bureau des cassations : mais elle espère que Sa Majesté et 
son conseil auront égard aux circonstances qui ne rendent 
pas celle-ci tout à fait étrangère ; qui en ont provoqué le ju- 
gement précipité, par des magistrats peu instruits vraisem- 
blablement des loix et de lordonnance criminelle, plus pré- 
venus que circonspects. 

Par des considérations particulières enfin qui la placent 

III-21 
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dans une classe unique, qui ne peut tirer à conséquence 
pour rarenir, n'étant pas presumable qu'aucune autre 
affaire puisse réunir toutes les circonstances malheureuses 
que renferme celle-ci. Elles excitent la confiance que la 
famille ose prendre dans les bontés du Roy, et de son con- 
seil pour détruire la flétrissure que Terreur de ses tribu- 
naux a imprimée sur le marquis de Sade par un jugement 
dont la honte couvre sa femme ; interressante par ses 
malheurs et sa vertu, comme ses enfants par leur innocence ; 
et rejaillit sur toute leur famille. *■ 

Le bibliophile Jacob, qui a écrit une notice très 
détaillée sur le « divin marquis », exprime son éton- 
nement que la famille de Sade « n'ait pas publié bien 
haut comment les choses se sont passées ». On 
connaît maintenant la réponse de la famille. 

Le marquis, après son exploit, s'était enfui avec le 
valet, son complice. Le Parlement d'Aix, saisi de 
Taffaire, le condamna, le 11 septembre 1772, à la 
peine de mort ' par contumace, ainsi que son valet 
de chambre ; tous deux étaient déclarés coupables du 
crime d'empoisonnement et du crime de sodomie ^. 

* Archives des Affaires étrangères, n«« 1741-151. 

■M. Sardoii, après la lecture de ce chapitre, nous faisait observer que 
"de Sade n'aurait pas été condamné à une peine aussi sévère que la peine 
de mort, si l'affaire n'eût pas été grave et si on n'avait eu de fortes pré- 
somptions à l'égard de la culpabilité du marquis; nous n'y contredirons 
pas, mais notre impartialité nous faisait un devoir de produire la défense 
après l'attaque, quelque intéressé que paraisse le mémoire apologétique. 

» Bibliographie de Restif de la Bretonne, par le bibliophile Jacob. 
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Le 8 décembre, le comte de Sade était conduit à 
Miolans. Cette citadelle, qui était dans le principe 
une forteresse militaire, avait perdu peu à peu'deson 
importance stratégique et, vers le milieu du seizième 
siècle, avait été convertie en lieu de réclusion. 

Parmi les prisonniers détenus au château de Mio- 
lans, deux fixeront un moment notre attention : l'un 
se nommait de Songy, l'autre était notre fameux 
marquis* 

De Songy, plus connu sous le nom de baron de 
l'Allée S avait été enfermé à Miolans le 22 février 
1771. 

< 0& ut cfl qui suit dans un« not« coneernant le personnage : « Noble 
François de Songy, baron de l'Ailée, fut accusé de s'être Introduit le 
4 décembre 1770, sur les 8 heures du soir, avec quatre autres partlcu"» 
liers, dans les prisons royales de Bonnéville, dans le dessein de procu- 
rer l'évasion de Benoit Baizelon, qui y était détenu pour dettes ; d'avoir 
à cet effet prétexté de lui rendre visite, et après avoir bu et mangé dans 
lesditee prisons jusque sur les 10 heures et demie du soir, d'avoir fait 
revêtir ledit Baizelon de l'habit et bourse à cheveux d'un desdits parti- 
culiers, pour en imposer ' jir ce déguisement au concierge et de lui «voir 
de cette façon procuré le moyen de s'évader, comme effectivement il 
s'évada. Ledit baron de l'Allée fut encore accusé d'être allé la nuit du 26 
au 27 dudit mois de décembre sur les 11 heures et demie, enveloppé 
d'une redingote, faire du bruit devant le corps de garde de Chêne, et le 
soldat de Kalbermaten, Pierre Cône, qui était de garde, étant sorti dudit 
corps de garde, et luy ayant demandé qui il était, d'avoir ledit noble de 
Songy sorti une épée de dessous sa redingote, et en avoir porté un coup 
audit Cône sous le téton droit, qui perça sa bandouillère et son habit, la 
pointe de l'épée s'étant arrêtée sur le bouton de cuivre que Cône avait à 
sa matelotte, après quoi noble de Songy prit la fuite sur le territoire de 
Genève. » 
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Quant au marquis, il n'y fut amené, comme nous 
l'avons dit, que dix mois plus tard. 

Son séjour, bien que de courte durée, ne laissa pas 
d*étre accidenté. Nous allons mettre sous les yeux du 
lecteur ce que nous avons pu recueillir ^ sur les inci- 
dents de l'emprisonnement et de la fuite du prison- 
nier; nous nous bornerons le plus souvent à laisser 
parler les documents. 

Voici d'abord un Mémoire, « remis à S. E. le comte 
de la Marmora, ambassadeur du Roi à Paris, pour le 
faire parvenir au comte de la Tour, commandant gé- 
néral du duché de Savoie ». 

La famille du comte et de la comtesse de Sade ayant appris 
la détention du comte de Sade au fort de Miolans, supplie 
S. E. M. le comte de la Tour de vouloir bien donner des 
ordres pour que ce gentilhomme y soit traité avec quelques 
égards, et qu'il lui soit procuré tout le bien-être possible 
qu'un homme de son état est dans le cas de désirer, en tout 
ce qui ne pourra porter le moindre préjudice à la sûreté de 
sa personne, ni faciliter son évasion, s'il voulait la ten- 
ter. 

On désirerait aussi que son vrai nom ne fût connu de 
personne, que de S. E. M. le comte de la Tour. La malheu- 
reuse affaire, que des circonstances ont aggravée, ayant fait 
trop de bruit pour n'avoir pas inspiré des préventions fâ- 

* La source où nous avons puisé est Texcellent ouvrage, rare et recher- 
ché, de Menabrea, les Origines féodales dans les Alpes Occidentales ; 
Tu :3.n, 1865, in-4, p. 573 et suivantes. 
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cheuses qu'il faut le temps d'affaiblir et de détourner, c'est 
ce qui oblige à désirer qu'on ignore le Heu de sa retraite, et 
qu'il ne soit connu dans le fort que sous le nom de comte 
de Mazan qu'il a porté jusqu'ici... L'on prie que les effets 
qu'il pourrait avoir avec lui, tant pour son utilité que pour 
son occupation, nécessaire à un esprit aussi vif que le sien, 
lui soient remis, à l'exception de ses papiers, manuscrits, 
lettres, etc., de quelque nature qu'ils puissent être, que sa 
famille demande lui être envoyés avec une petite boite ou 
coffret de bois, qu'on croit être rouge, garnie de cuivre, qui 
contient aussi des papiers. S'il Ta emportée avec lui dans le 
fort, l'on prie de tâcher de les ravoir sans qu'il puisse le 
prévoir et ne soustraire aucun des papiers qu'elle contient. 
Quant à la clef si elle n'y est pas on s'en passera... 

Le comte de la Tour s'empressait de répondre à 
cette lettre, en exprimant tout l'intérêt qu'il portait 
lui-même à son prisonnier. 

Le comte de la Tour a satisfait aux ordres de S. M. le 
Roy de Sardaigne, son maître, en faisant arrêter et conduire 
au château de Miolans M. le comte de Sade. Il est certaine- 
ment très empressé de marquer à ses parents l'envie qu'il a 
de les obliger, ayant même déjà prévenu leurs intentions 
dans la manière dont ils souhaitent que ce gentilhomme soit 
traité avec tous les égards dus à sa naissance et les agré- 
ments qui peuvent adoucir l'amertume de sa situation. Il a 
donc chargé le commandant de ce château d'engager M. le 
comte de Sade de déterminer lui-même la manière dont il 
désirerait être nourri et entretenu.*. Le même commandant 
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lui a donné one chambre et an cabinet à portée de eon appar- 
tement qui a été réparé contre les intempéries de la saison 
où nous sommes, mais en même temps assurée contre toute 
tentative d*évasion. Un tapissier de Chambéry a fourni des 
lits, matelas, linge de table et de lit, des tables, des chaises 
et autres commodités qui ont paru nécessaires. Quoy qu*il 
ayt établi une sentinelle à sa porte, il luy laisse la liberté 
entière de passer quand il souhaite dans son appartement, 
et de se promener à son gré dans Tenceinte du donjon, avec 
la précaution cependant devoir toujours auprès de luy, pour 
lorsi un bas officier qui le garde à vue< Son domestique est 
Consigné à la garde de ce donjon et ne peut par conséquent 
sortir ; il est défendu aux soldats de se charger d'aucune 
espèce de commission pour son mattre et pour luy, que de 
Texpres consentement du commandant, qui ne permet pas 
il son prisonnier de recevoir n'y d'écrire aucune lettre qu'il 
ne l'aye auparavant lue et cachetée lui-même. 

De son côté, M. de Launay, commandant de Mio- 
lans, mandait au comte de la Tour, le 11 décembre 
1772: 

... J'ai donné à ce prisonnier (M. de Sade) la même cham- 
bre à feu qui fut occupée par M. le marquis de la Chambre, 
et un cabinet y contigu, pour son domestique... Je fais fer» 
mer la première porte de son appartement, pendant la nuit, 
de manière qu'il ne pourrait s'évader que par la fenêtre, 
dont je ne réponds pas. 

La précaution n'était pas inutile, oomme on le verra. 
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Le gouverneur ne Testimait pas, du reste, suffisante, 
car il demanda à son prisonnier une promesse écrite 
de ne pas s'évader*. 

Pendant quelque temps tout alla bien. Mais bientôt 
le prisonnier donne du souci aux personnes prépo- 
sées à sa garde. 

Le 8 janvier 1773, sa santé se dérange; il a des 
insomnies et on fait appeler le médecin. 

Sa femme s'alarme : elle écrit lettre sur lettre au 
gouverneur de Miolans, lui reprochant de ne pas 
prendre soin de Têtre qu'elle affectionne par-dessus 
tout au monde. La marquise est l'incarnation de 
l'amour conjugal *, le type de la fidélité dont aucune 
épreuve n'ébranle la foi. Après l'affaire d'Arcueil, 
après l'histoire des bonbons cantharidés, après même 
la séduction et l'enlèvement de sa sœur, cette admi- 
rable femme ne cesse d'intercéder en faveur de son 
époux, du fond de la cellule où elle a enterré sa vie. 

* Voici en quels termes était iibellé rengagement du marquis : 

« Je promets et donne ma parole d'honneur.qu'ayant été traduit ce jour- 
d'hui au fort de Miolans pour y être détenu aux arrêts, promettant d'exé- 
cuter tous les ordres qui me seront intimés de la part de M. le comman- 
dant dudit fort, et de ne point enfreindre les défenses par lui faites, de 
ne faire aucune tentatives pour m'évader, et de ne point passer la porte 
du donjon, ni permettre à mon domestique de le faire, à moins que je 
n'en aye une permission spéciale, en foi de quoi je me suis signé à Mio- 
lans, le 9 décembre 1772, le marquis de Sade. » 

* Cf. le remarquable article de Paul Ginisty, dans la Grande Revue^ 
l«r janvier 1899, publiée depuis en volume chez Fasquclle, Paris, 1901, 
în-12, sous le titre : Là Marquise de Sade. 
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Quand elle sait le marquis enfermé à Miolans, elle 
tente tout non seulement pour adoucir sa captivité, 
mais pour faciliter son évasion. Elle se plaint auprès 
du gouverneur, M. de Launay, dans la lettre qu'elle 
lui écrit à la date du 21 janvier 1773, qu'on n'exécute 
pas les ordres d'adoucissement donnés pour son mari: 
qu'on manque aux égards et aux attentions qui lui 
sont dus. Elle menace le commandant de rendre 
compte à l'ambassadeur de sa conduite. 

De toutes parts sollicité, le brave gouverneur ne 
sait plus à qui entendre. Il croit couper court aux ré- 
criminations en adoucissant le régime du détenu : 
c'était se mettre dans le cas de s'attirer de nouveaux 
reproches. 

Sur ces entrefaites, l'ambassadeur du roi de Sar- 
daigne à Paris, Ferrero de la Marmora, écrivait à 
M. de la Tour : 

Paris, 1" mars 1773. 

J'ai vu hier le ministre, M. le duc d'Aiguillon, à l'instance 
'de qui M. de Mazan (de Sade) est détenu: je lui ai fait lec- 
ture de la lettre que M. de Launay, commandant du fort de 
Miolans, vous a écrite à Toccasion de celle qu'il a reçue de 
l'épouse de ce prisonnier... M. de Launay est au-dessus de 
tout reproche ; il doit excuser la vivacité d'une femme, mal 
informée et abusée par le crédit que son mari, qu'elle aime, 
conserve malheureusement sur son esprit. Il est nécessaire 
que l'on resserre plus que jamais M. de Sade; qu'on lui re- 
tranche toute douceur, que toute communication au dehors 
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lui soit interdite ; qu'on ne laisse pas surtout sa femme ap- 
procher de lui... 

La marquise n'était pas femme à se laisser décou- 
rager. Plus les difficultés augmentaient, plus s'entê- 
tait son obstination. 

Dans le temps même que je sollicite pour mon mari, écrit- 
elle le 18 mars 1773» on le resserre davantage; si mon appro- 
che est devenue un crime nouveau pour lui, je suis bien à 
plaindre. Que dois-je penser de tant de rigueurs ? qui peut 
les avoir occasionnées ? J'attends, monsieur, que vous me 
fassiez la grâce de m'en instruire ; joignez-y celle d'ap- 
puyer auprès de votre Roy la supplique que j'ai l'honneur 
de vous envoyer ; c'est un hommage que vous devez à l'in- 
nocence opprimée ; je le réclame pour mon mari et je l'at- 
tends des sentiments de votre cœur. 

La marquise de Sade écrivait d'une autre plume 
que son triste époux : la supplique au roi * dont elle 
parle était conçue dans les termes les plus dignes et 
les plus élevés. 

Sire, 

Une affaire malheureuse a forcé le marquis de Sade, mon 
mari, de s'expatrier; il a cherché un asile dans vos états; il 
y était paisible, lorsque des ordres supérieurs l'ont privé de 
sa liberté, en le faisant enfermer au fort de Miolans, où il 

* Le roi de Sardaigne. 
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est détenu depuis quatre mois. Mon mari n*est donc pas 
assez malheureux, d^ètre flétri en France par un arrêt in- 
juste, faut-il encore lepunir doublement dans un pays où lia 
rempli tous les devoirs qu'inspirent les lois divines et hu- 
maines ? V. M. a donné l'ordre de l'arrêter parce que le minis' 
tre de France requérait sa détention... 

Cependant le gouverneur, sans défense contre son 
rusé prisonnier, se laissait prendre à ses phrases de 
repentir, à son attitude calculée de désespoir et de 
mélancolie. Le !•' avril 1773, il écrivait à M. de la 
Tour: 

M. le marquis de Sade me montre tous les jours plus de 
confiance... il est inquiet et mélancolique de sa détention... 
le grand repentir qu'il ressent pourrait lui causer plus 
d'amendement que plusieurs années de détention, qui au lieu 
de lui faire changer de conduite, pourraient davantage l'ir- 
riter... 

Dans une autre lettre, écrite quelques jours après, 
on retrouve la même note attendrie : 

Je joins ici une lettre de M. de Sade, qui devient tous les 
jours plus inquiet de sa détention, n'ayant aucune nouvelle 
avantageuse, ce qui altère beaucoup sa santé... 

Du même au même, 16 avril 1773 : 

I.a nourriture, son domestique et tout ce qui est néces- 
saire dans sa chambre, se monte à 5 livres 42 sols par jour, 
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non compris son linge, ses habillements, ses commissions à 
Ch^mbéry... Je m'aperçois qu'il ne dépense que très-à-pro- 
pos... Il s'est réconcilié très généreusement avec M. de l'Al- 
lée, m'ayant prié de ne point l'obliger à faire des excuses. 

Tandis que le gouverneur ^'endort dans son opti- 
misme, la marquise travaille de toute son activité 
au sauvetage de son époux. Elle recrute quinze 
hommes résolus, elle les équipe, elle les arme. C'est 
elle seule qui tient les fils du complot. Elle a gagné 
quelques soldats invalides de la petite garnison. 
Par eux, le marquis est averti, et le 1" mai 1773, il 
s'évade, attendu au pied des remparts par la petite 
troupe, déterminée à le défendre, en cas de lutte, 
jusqu'à la mort \ 

Encore sous le coup de l'émotion, le gouverneur 
contait en ces termes sa déconvenue à son habituel 
correspondant • : 

V. E. verra par la ci-jointe que mes craintes n'ont pas été 
sans fondement, et que M. le marquis de Sade, avec son 
domestique, se sont évadés ce soir avec M. de l'Allée. Us ont 
laissé toute la nuit leur chandelle allumée dans leur chambre, 
ce qui a rassuré les sentinelles. J'ay fait visiter par tout ^le 
' château, par où ils auraient pu passer, et je n'ay trouvé ni 
cordes, ni échelles, sinon la redingote de M, de Sade dans 

* Grande Revue^ loc. cit. 

* Lettre de M. de Launay â M. de La Tour, 1" mai 1773 '^Menabrea, 

op. de.). 
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les commodités de la chambre neuve où ils mangeaient, à 
portée de la cantine, où il y a une ienêtre d'un pied et d'un 
pouce de large et un pied et demi de hauteur, à la distance 
de plus de douze pieds ; et c'est par laque je conjecture qu'ils 
sont sortis, et que j'ay encore trouvé le chapeau de M. le 
marquis dans les mêmes commodités. 

11 pourrait bien se faire qu'il ait été aidé du dehors par 
quelqu'un, et peut-être encore pour de l'argent, par quelque 
invalide, ou de quelque autre personne du fort. J'ay fait en- 
foncer les portes de la chambre, et j'y ay trouvé les deux 
lettres ci-jointes ; ainsi V. E. et le ministre verrez qu'il 
n'est pas possible de tenir des personnes aux arrêts dans ce 
fort, d'où Ton peut sortir de toutes parts, comme j'ai eu 
rhonneur de vous en prévenir cy-devant, quoique je ne 
laisserai pas d'en être la victime. Xe suis cependant encore 
heureux qu'ils n'aient pas pu parvenir à faire sortir les 
autres prisonniers, comme il serait facile lorsqu'il y a des 
prisonniers aux arrêts, d'où il m'en pourrait coûter la vie, 
ce qu'ils auraient pu faire, s'il leur en était venu l'idée. 

Avant de partir, le marquis avait eu l'exquise ironie 
de s'excuser auprèî^ du gouverneur de lui avoir 
faussé compagnie ; il épuisait toutes les formules de 
politesse pour se faire pardonner Tabus de confiance 
qu'il venait de commettre. 

Monsieur, lui écrivait-il, si quelque chose peut troubler 
a oie que j'ai de ra'affranchir de mes chaînes c'est la crainte 
où je suis de vous rendre responsable de mon évasion. Après 
toutes vos honnêtetés et toutes vos politesses, je ne puis 
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VOUS cacher que cette pensée me trouble. Si mon attesta- 
tion peut être cependant de quelque poids vis-à-vis de vos 
supérieurs, je les prie de la trouver icy dans la parole d'kon- 
neur authentique que je leur donne, que bien loin de favo- 
riser en rien cette fuite, vos soins vigilants l'ont retardée 
de plusieurs jours, et qu'en un mot je ne l'ai due qu'à mes 
propres manœuvres. 

II. ne me reste plus, mon cher commandant, qu'à vous 
remercier de toutes vos bontés ; j'y serai toute ma vie sen- 
sible ; je ne désire que des occasions de vous en convaincre ; 
un jour viendra, je l'espère au moins, où il me sera permis 
de me livrer entièrement aux sentimenis de reconnaissance 
que vous m'avez inspirés, et avec lequels j'ai l'honneur d'être 
votre très humble et très obéissant serviteur. 

Le marquis de Sade. 
Miolans, ce vendredy 3o avril. 

M. de rAUée, qui avait été le complice d'évasion 
du marquis, écrivait de son côté au commandant 
de Launay, pour s'excuser de s'être évadé et pour 
témoigner au commandant toute la reconnais- 
sance qu'il lui gardait pour ses bons soins. En dépit 
ou peut-être à cause de ces protestations de grati- 
tude, le gouverneur en perdit sa place : il fut rem- 
placé à Miolans par le Chevalier de la Balme. 

Quant aux deux fugitifs, ils s'étaient rendus à 
Genève*. De là, le marquis gagnait l'Italie, où il 
devait retrouver la marquise. 

^ « M. de Songy, baron de TAUée, fut arrêté à. Paris, et ramené à Mio- 
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Rentré en France, il s'installait dans ses terres de 
Provence, décidé, au moins en apparence, à s'amen- 
der. Il est à croire qu'il recommença bientôt son 
existence de débauches, car nous retrouvons peu 
après la marquise, de nouveau retirée au monastère 
des Carmélites de la rue d'Enfer, à Paris. 

C'est de ce lieu de retraite que la noble épouse., 
toujours prompte au pardon, implore la pitié en faveur 
de son mari ; il s'agit de faire effacer les consé- 
quences de Tarrét infamant rendu cinq ans aupara* 
vaut par le Parlement d'Âix : 

Monsieur, 

L'excès de malheur dont je suis accablée ne me permet 
pas de me présenter à vos yeux, c'est de ma retraite pro^ 

lans dans l'été de 1774. II en sortit le 17 m^rs 1778, à la suibe d*un billet 
royal du roi V. Amédée, adressé à M. de La Tour ; ce billet fut accordé 
à la sollicitation de noble Louise de Carpinel, veuve de Songy et mère 
du prisonnier j ce dernier était natif d'Annecy. De nouveaux méfaits, de 
nouvelles folies, le conduisirent une troisième fois à Miolens en 1786 ; 
treize ans s'étaient passés depuis sa première détention ; M. de l'Allée 
était marié, mais il n'avait pas changé. 

« Nous retrouvons le vrai coupable dans cette affaire d'évasion. Joseph 
Violon, d'Ermieux (Saint-Gervais en Dauphiné), dans une requête au 
roi V. Amédée, expose, qu'ayant été accusé et Juflfé coupable d'avoir 
favorisé l'évasion du fort de Miolaus de deux prisonniers, le marquis de 
Sade et le baron de l'Allée de Songy, il a été condamné, après trois mois 
de prison, à un bannissement perpétuel des états de S. M. par sentence 
économique du 24 juillet 1775... 11 -doit recueillir les débris d'une succes- 
sion... 11 demande sa grâce. » Documents tirés des Archives du château 
de Chambéru, rapportés par Msmabrea, opi cU* 
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fonde que j*086 implorer et attendre avec confiance de vos 
bontés et de votre justice la réhabilitation de Thonneur de 
mon mari et de mes enfans, si injustement flétri par un ju- 
gement dont nous sollicitons aujourd'hui aux pieds du 
throsne Tannéantissement. 

J*ai rhonneur d'estre très respectueusement, Monsieur» 
votre très humble et très obéissante servante. 

CoRDiER de MoNTREuiL, marquîse de Sade. 
A Paris ce aS septembre 1777. 

Au Monastère des Carmelittes rue D'Enfer ^. 

La mère de la marquise, la présidente Cordier de 
Montreuil, voulut bien elle-même se relâcher de sa 
sévérité à Tégard de son gendre ; elle formula de son 
côté la requête suivante : 

a4 septembre 1777. 
Monsieur, 

Sans avoir Thonneur d*étre connue de vous, j'ose espérer 
de votre justice et de vos bontés, que vous voudras bien être 
favorable à la Requête qui doit être présentée au Roy en 
son Conseil des Dépêches vendredy prochain, à ce que 
M. Amelot m'a fait espérer, au nom du marquis de Sade mon 
gendre. 

Une branche de cette famille ne vous est pas ineonûe, et 
le chef d'Escadre du môme nom qui a eu l'honneur de vous 
ramener de Constantinople sur son bord, son frère Prévôt 

* Archives des Affaires élràngères, n«' 1741-147. 
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(lu chapitre de Saint- Victor de Marseille, réclameraient avec 
moi vos bontés dans une affaire qui les touche infiniment. 
Absens, ils m'ont remis leurs intérêts comme celui de leur 
nom qui est celui de ma fille et de mes petits-fils. Qui plus 
qu'une mère est touché de leur malheur et intéressé de tra- 
vailler à le terminer autant qu*il est possible. Leur âge, leur 
innocence, leurs alliances augustes avec les princesdu sang, 
tout parle en leur faveur. Plus encore Tinjustice du- juge- 
ment qui a été porté contre leur père. 

Je joints ici Monsieur un précis très abrégé de l'aflaire 
mais de la plus exacte vérité. Je vous supplie de bien vou- 
loir m*accorder un moment d'audience Vendredy matin à 
Versailles. Je suis très empressée d y réclamer de nouveau 
toutes vos bontés, et de renouveler les sentiments respec- 
tueux que je vous prie d'agréer, et avec lesquels j'ai l'hon- 
neur d'être, Monsieur, votre très humble et très obéissante 
servante. 

Masson Cordier de Montreuil. 

A Paris le 24 septembre. 
Rue de la Madeleine, faubg. Saint-Honoré ^. 

Au lieu de sa réhabilitation, c'est un nouveau dé- 
cret de prise de corps que reçut le marquis de Sade. 
En vertu d'une lettre de cachet, il était, pour la qua- 
trième fois, arrêté et écroué à Vincennes (1777). 

La marquise va employer de nouveau tout son pou- 
voir à obtenir du roi le droit, pour son époux, decom- 

* Archives des Affaires étrangères, loc. cît 
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paraître devant de nouveaux juges. Elle mettra tout 
en œuvre pour faire reviser son jugement. 

Elle parvient, à force d'insistances, à faire casser la 
décision du Parlement d'Aix, et le comte de Sade n'est 
plus condamné qu'à payer une amende insignifiante 
à l'œuvre des prisons. 

Par une bizarrerie de l'ancienne procédure, le con- 
damné, dûment acquitté, n'était cependant pas libéré : 
en août 1778, le marquis était reconduit à Vincennes, 
où il se rencontra avec Mirabeau^ Il parvint une fois 

* Nous transcrivons ici un passage d'une lettre adressée le 28 juin 1780, 
par Mirabeau, co-détenu du marquis de Sade, à M. Boucher, premier 
commis de la police, appelé le bon ange par Mirabeau et Sophie, et 
qu'on voit souvent figurer sous ce surnom dans la Correspondance du 
donjon de Vihcennes. 

Cette lettre a paru originairement dans la Revue rétrospective^ de 
Taschereau. Elle témoigne des rapports plutôt aigres-doux qui ont existé 
entre Mirabeau et le fougueux marquis. 

« M. de Sade a mis hier en combustion le Donjon, et m'a fait l'hon- 
neur, en se nommant, et sans la moindre provocation de ma part, 
comme vous croyez bien, de me dire les plus infâmes horreurs. J'étais, 
disait-il, moins décemment, le... favori de M. de R. et c'était pour me 
donner la promenade qu'on la lui dtait ; enfin il m'a demandé mon nom, 
afin d'avoir le plaisir de me couper les oreilles à sa liberté. La patience 
m a échappé, et je lui ai dit : « Mon nom est celui d'un homme d'honneur 
« qui n'a jamais disséqué ni empoisonné de femmes, qui vous l'écrira 
« sur le dos à coups de canne, si vous n'êtes roué auparavant, et qui n'a 
« de crainte que d'être mis par vous en deuil sur la Grève (a), » II s'est tu 
et n*a pas osé ouvrir la bouche depuis. Si vous me grondez, vous me 
gronderez ; mais, pardieu, il est aisé de patienter de loin, et assez triste 
'habiter la maison qu'un tel monstre habite. » 

a Mirabeau et de Sade étaient quelque peu parents, par les femmes. 

III-22 
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de pluâ à s'échapper. Pefndant longtemps le fugitif 
réussit à se dérober aux recherches des sbires en- 
voyés à sa poursuite. Enfin repris, il dut réintégrer, 
tout penaud, le donjon d'où il s'était évadé*. 



IV 



En 1784, nous retrouvons de Sade entre les murs 
d*une prison; une séric'de notes de police *, dans leur 
sécheresse laconique, nous instruisent du sort du 
marquis à cette date. 

Le 29 février 1784. ^ Le sieur Surbois, inspecteur de 
police, a amené de Vincennes à sept heures du soir, le sieur 
marquis dft Sade. L'ordre du Roy, contresigné de Breteuil, 
est daté du 31 janvier : il est logé à la deuxième Liberté. 

< Cf., pour les détails, P, Ginisty, op, cit. 

• Ces notes ont été publiées par M. Alfred Bégts, dans la Nouvelle 
Revue (novembre-décembre 1880, p. 528 et suivantes). Elles ont été copiées, 
par l'auteur de l'article, sur un registre de la Bastille, qui était en la pos 
session de cet érudit bibliophile. Ce registre, commencé le 5 mai 1782, se 
termine le 12 juillet 1789. Le volume est de format in-folio ; II s'ouvre par 
ce titre inscrit sur une feuille séparée : 

« Répertoire ou Journalier du château de la Bastille à commencer le 
mercredi 15 mai 17Ô2. » Il se compose de 183 feuilles numérotées, 366 pages 
de 40 lignes environ, avec une marge sur laquelle se trouvent indiquées les 
dates des constatations. 11 était tenu jour par jour, par l'un des officiers 
de la Bastille, sans doute par de Losme-Salbray, major-adjoint ; il ren- 
fermait les éléments de la correspondance qui devait être adressée quo' 
Vldiennement au lieutenant de police {Note de U. Bégis)i 
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Le 1" mars, — Rendu compte au ministre et à M. Lenoir 
de Tarrivée du prisonnier. 

Le 5 mars. — M. Lenoir est venu à midi ; il est resté jus- 
qu'à une heure et demie ; il a vu le sieur comte de Chavaîgne 
et le marquis de Sade. 

Le iQmars. — Mmela marquise de Sadeest venue à quatre 
heures, est restée jusqu'à sept avec Je sieur marquis son 
mari, sur une permission de M. Lenoir, datée de ce jour, 
pour voir son mari deux fois par mois ; elle doit revenir le 27 ; 
elle lui a apporté six livres de bougie. 

Le 14 avril. — M. le gouverneur a trouvé bon qu'on laissât 
au sieur marquis de Sade un couteau rond pour dîner, lequel 
couteau il remettra tous les jours quand on ira le desser- 
vir. 

Le ^0 avril. —Le sieur Girard, notaire, est venu pour faire 
signer une procuration au sieur marquis de Sade, qui a 
refusé de donner sa signature. 

Le M mai 1784. — La dame marquise de Sade est venue à 
trois heures et demie et est restée jusqu'à six heures avec le 
sieur marquis de Sade son mari. Elle lui a apporté une paire 
de draps, dix-neuf cahiers de papier, une demi-livre de pâte 
de guimauve, une bouteille d'encre et une bouteille d'orgeat, 
et une boîte de pastilles de chocolat. 

Le 7 Juin. — La marquise est venue à quatre heures et a 
été jusqu'à six avec le sieur marquis de Sade, son mari. Elle 
lui a apporté six coiffes de bonnet, six grosses plumes tail- 
lées, six de coq et vingt et un cahiers de papier réglé, et 
aussi elle lui a apporté, mais pour rendre, deux comédies 
brochées et trois volumes reliés de relations de voyages à 
Maroô, et dé voyages pour la rédemption des captifs. 
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Le 24 septembre, — Donné à monsieur le président de 
Montreuil un reçu (toujours motivé pour causes à lui connues 
et à M. Lenoir) de 350 livres pour un mois et vingt-trois 
jours de la pension du sieur marquis de Sade,à imputer jus- 
qu'au l**" octobre. 

M. le Gouverneur a touché cet argent. 

Le 5 octobre 1786. — Les sieurs Gibert l'aîné et Girard, 
notaires, sont venus pour faire signer une procuration au 
sieur de Sade, suivant le désir de sa famille, ce qu'il a refusé 
de faire. 

Le '^O janvier 1787. — Ecrit à Mme la marquise de Sade 
pour la prier, de la part de M. le Gouverneur, d'envoyer une 
pièce de vin, pareil à celui dont elle boit, pour le sieur mar- 
quis de Sade, son mari, sous condition expresse d'en payer 
le prix, et que cette condescendance est pour faire chose 
agréable audit sieur marquis de Sade et pour satisfaire au 
désir qu'il a de boire d*un vin auquel il était accoutumé. M. le 
lieutenant du Roy était présent à l'invitation que M. le Gou- 
verneur m'a faite d'écrire cette lettre... 

Ce dernier détail prouve, ainsi que des recherches 
récentes Font établi *, que le régime des prisonniers 
de la Bastille était des plus supportables ; outre que 
les détenus pouvaient recevoir du dehors à peu près 
ce qui leur plaisait, ils occupaient leurs loisirs à faire 
de la chimie culinaire, à fabriquer des parfums pour 
la toilette, des liqueurs, etc. Sur un des cahiers du 



« Cf. Légendes et Archives de la Bastille, par M. Fonck-Brbntano ; 
Paris, Hachette, 1898, in-16. 
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marquis de Sade, ont été retrouvées des indications 
suggestives, telles que la suivante : 

LIQUEURS DU SIEUR GILET 

Eau-de-vie de Bayonne. Bonne 

Eau des Barbades façon d'Angleterre. . . Mauvaise. 

Ratafia de Turquie Détestable. 

Eau d'Angélique de Bohême Ne vault rien. 

Huile de Vénus Médiocre. 

On a, du même, écrit entièrement de sa main, une 
sorte d'agenda de ses dépenses journalières : 

Du 1*' Envoyé chercher une demi-bouteille de 

fleurs d'oranger 3Iiv. 2sols. 

Du 2 Payé à Jean 1»6 » 

Du 3 Une lettre à la petite poste > 2 » 

— Quatre livres de grande bougie et une 

petite 15 » 15 » 

— Neuf plumes taillées » 9 » 

.Du 4 Un panier de fraises 2 » 9 ». 

— Des fleurs 1»5» 

Cependant les événements se précipitaient. Le temps 
approchait où la Bastille, cette synthèse, plutôt sym- 
bolique, de tous les abus^ allait crouler sous la pous- 
sée d'un peuple en délire. Tandis que Témeute gron- 
dait au dehors, les prisonniers s'agitaient à l'intérieur 
de la forteresse; le marquis était parmi les plus 
mutins. En juin 1789, le registre porte qu' « il a 



34a LE CABINBT SECRET DE l'hISTOIRE 

voulu forcer les sentinelles de sa porte et du pied de 
la tour » , mais qu'on l'a promptement obligé à ren- 
trer dans sa chambre, « en lui montrant le bout d un 
fusil d'un peu près ». 

Quelques jours après, nouvelle rébellion. 

Le ^Juillet 1789. — Le comte de Sade a crié par sa fenê- 
tre, à diverses reprises, qu'on égorgeait les prisonniers de 
la Bastille et qu'il fallait venir le délivrer. 

Le i juillet. — Ai heure du matin, d'après le compte qui 
avait été rendu à M. de Villedeuil, de la scène du sieur comte 
de Sade, du 2, il a été conduit à Charenton par le sieur Qui- 
dor, inspecteur de police, et le commissaire Cbenon a mis 
les scellés sur sa chambre ^ 

Le marquis de Sade ne dut séjourner cette fois 
que peu de temps à Charenton. II en sortit sans 
doute, lorsque l'hôpital fut fermé par ordre du Co- 
mité du Salut public *, ou à la suite du décret de T As- 
semblée constituante, qui libérait les prisonniers 
d'État. 



Sur le rôle du marquis pendant la Révolution, on 

* Le procès-verbal d'apposition des scellés a été publié par M Bégis, 
loc. cit. 

« Lettre du docteur Ritti, médecin de Charenton, à nous adressée le 
37 décembre 1899. 
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ne possède que de vagues indices. Pendant tout le 
règne de la Terreur, il parait s*être tenu relative- 
ment tranquille. Il envoyait bien de temps à autre 
des adresses ou des motions à la Convention, 
mais TAssemblée, dès que son nom était prononcé, 
passait à Tordre du jour, sans vouloir en entendre 
plus. 

Il conserva son titre de marquis malgré lui et à son 
corps défendant, et Ton peut dire que ce fut le seul 
marquis laissé debout sous le règne de Robespierre 
et de Fouquier-Tinville *. 

Son superbe château de Lacoste avait été saccagé 
et brûlé par les paysans, dès les premiers mouve- 
ments insurrectionnels de 1790 ; il s'était gardé de 
reparaître dans le pays. Dans le sac du château, 
on découvrit, dit-on, — mais n'est-ce pas un racon- 
, tar ? — des instruments de tortures qui servaient à 
ses débauches. En tout cas, on n'épargna pas même 
la célèbre Salle des Clgslères, dans laquelle un pein- 
tre de talent avait couvert les murailles des peinture^ 
les plus bouffonnes : c'étaient des seringues de tou- 
tes grosseurs^ à figures humaines, poursuivant, dans 
une espèce de ronde du sabbat, une foule de... dos, à 
qui elles rendaient les armes. On ne peut concevoir 
rien de plus fantastique. 



* Les détails qui suivent sont empruntés à l'Amateur d'autographes ^ 
1863, p. 279. 
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Le marquis de Sade n'avait pas quitté Paris, de- 
puis que la prise de la Bastille l'avait remis en li- 
berté. Il habitait un appartement très somptueux et 
très confortable, dans la rue du Pot-de-Fer. Il y re- 
cevait nombreuse société : des comédiens, des poètes, 
des inconnus, suspects * d'allure et de ton. Il avait 
pris, pour tenir sa maison, une jeune femme, plus 
gracieuse que belle, qu'il nommait sa Justine tout 
bas et son amie tout haut. Cette femme se distin- 
guait par la décence de sa tenue et l'élégance de ses 
manières aristocratiques. On disait que c'était la fille 
d'un noble exilé ; mais une tristesse indélébile se 
peignait sur son visage pâle, lorsqu'elle faisait les 
honneurs de ces réunions, où l'on parlait de tout, ex- 
cepté de politique, et toujours avec convenance et ré- 
serve. On jouait quelquefois la comédie, et le mar- 
quis excellait dans les rôles d'amoureux, qu'il choisis- 
sait d'habitude ; il était plein de noblesse dans son 
maintien et de sensibilité dans son jeu: Mole avait été 
son maître. 

On ne sait à peu près rien de la vie du marquis 
après le 9 thermidor, époque à laquelle les biogra- 
phes le perdent de vue, jusqu'au moment où le pre- 
mier Consul le fît enfermer pour son pamphlet de Zo- 
loé. 

De 1790 à 1793, de Sade écrit une série de lettrées 
à la Comédie-Française, pour faire recevoir des piè- 
ces de sa composition : nous ne sachions pas qu'il y 
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en ait, parmi elles, qui soient restées au répertoire, 
et nous ne songeons pas à le regretter ^ 

Après la mort de Marat, de Sade fut un de ceux 
qui se distinguèrent par leur zèle à glorifier le tri- 
bun. On a publié un « Discours prononcé à la fête 
décernée par la Section des Piques aux mânes de Mar- 
rât et Le Pelletier, par Sade, citoyen de cette sec- 
tion et membre delà Société populaire », qui éclaire 
singulièrement la psychologie de ce bizarre person- 
nage*. 

En décembre 1793, le marquis avait été enfermé, 
par ordre du Comité de sûreté générale, à la prison 
des Madelonnettes, puis à celle des Carmes, enfin à 
Picpus. Charles Nodier, dont il ne faut accepter les 
assertions que sous les plus expresses réserves, pré- 
tend qu'ayant été arrêté et enfermé au Temple, ie ha- 
sard lui donna le marquis pour compagnon de sa pre- 
mière nuit de captivité. 

« Je ne remarquai d'abord en lui, écrit-il, qu'une 
obésité énorme, qui gênait ses mouvements pour 
Tempêcher de déployer un reste de grâce et assez 
d'élégance, dont on retrouvait des traces dans l'en- 
semble de ses manières et de son langage ^. Ses yeux 

* Cf. Notice de M. G. Uzanne, en tête de l'opuscule du marquis : Idée 
sur les Romans ; Paris, 1878. 

* Cf. le Marquis de Sade et le Sadisme, dans Vacher Véventreur et les 
crimes sadiqueSf par Lacassaonb ; Lyon, Storck et C'*, 1899. 

" Nodier écrit un peu plus bas : «... Le prisonnier ne fit que passer 
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fatigués conBervaieat cepeadaat je ne sais quoi de 
brillant et de fin... Ce n^était pas un conspirateur, et 
personne ne pouvait Taccuser d'avoir pris part aux 
affaires politiques... Ce de Sade est le prototype des 
victimes extra-judiciaires de la haute police du Con- 
sulat et de TEmpire. » 



VI 



Ici nous touchons à un épisode de la vie du mar- 
quis qui mérite d*être exposé avec quelque dévelop- 
pement. Pendant près de quinze années, un homme 
a pu être enfermé dans un asile destiné aux dé- 
ments, sans qu'il se soit manifesté chez lui une alté- 
ration, même partielle, de ses facultés. C'est un des 
plus beaux exemples de l'arbitraire d'un régime des- 
potique. 

Quatre personnages, et combien d'autres sans 
doute dont le nom est resté obscur, ont été déclarés 
fous d'office^ parce qu'ils avaient émis des opinions 
contraires au gouvernement, représenté alors par le 
premier Consul. Voici le nom de ces quatre person- 
nages et la cause de leur détention ^ 

90U9 mes yeux. Je me souviens seulement qu'il était poli jusqu'à Tobsé- 
quiosité, afTable jusqu'à l'onction et qu'il parlait i'espcctueusement de 
tout ce qu'on respecte... » 

* Ce qui suit est extrait des Notes hisloriqueBy de M.-A. Baudot, 
publiées par Mme Edgar Quinet, p^ 62-65. 
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i"" Le poète Désorgues. Il était ardent républicain. A 
Tépoque où Bonaparte ée fit empereur, il fut mis à Charen- 
ton comme fou pour avoir fait une ctianson dont voici la fin : 

Oui le grand Napoléon 
Est un grand caméléon. 

On a dit que Désorgues était un républicain exagéré ; la 
preuve que Désorgues savait se contenir dans de justes bor- 
nes se trouve dans l'épigramme qu'il lança contre le pinda- 
rique Le Brun, qui avait osé faire des vers en l'honneur de 
Marat. Voici Tépigrammepour la justification de Désorgues : 

Oui, le fléau le plus funeste, 
D'une lyre banale obtiendrait des accords. 

Si la peste avait des trésors, 
Le Brun serait soudain le chantre de la peste. 

Désorgues était né à Aix en Provence, et il est mort à 
Charenton en 1808, après une détention de quatre années. 
Je l'ai vu quelques jours avant son arrestation ; il n'y avait 
pas chez lui la plus légère apparence d'aliénation mentale, 
mais il ne se gênait pas pour déclamer contre l'usurpateur 
des libertés publiques, et il lisait ses vers anticorsiques à qui 
voulait les entendre. Et il fallait une raison droite pour les 
faire. 

Bonaparte en finit avec lui en le déclarant fou, ex offlciis 
imperaîoriSy et le fît enfermer à Charenton. La tléportation 
aux îles Seychelles était un moyen usé, et puis il ne valait 
pas la peine d'armer unejrégale pour un petit nombre d'indi- 
vidus; les tyrans d'ailleurs aiment à varier les supplices. 
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^^ M. de Làage. Avait été maître des eauxet fbrêts ; ilétait 
né à Morlaix, compatriote de Moreau, et peut-être son parent. 
Il se donna beaucoup de peine pour distribuer le mémoire 
justificatif du général. Lors delà mise en jugement, Use fit 
remarquer à Taudience par un grand zèle pour la défense de 
Taccusé. Quelques jours après la sentence rendue contre 
Moreau, M. de Laage fut misa Bicètre comme fou ; il y est 
resté deux ans. 

3» M. Tabbé FouRNiER. M. Du Bois, préfet de police, le fit 
arrêter en 1801 par ordre ; il fut enfermé à Bicôtre, tondu et 
confiné dans un cabanon parmi les fous les plus maniaques. 
11 y resta jusqu'en 1804. Son crime était d'avoir prêché 
des maximes qui n'étaient point dans le goût de Bonaparte. 
11 rentra depuis en grâce par Tintermédiaire du cardinal 
Fesch, fut nommé chapelain de l'Empereur et enfin évêque 
de Montpellier en 1806, où il siège encore auiourd'hui(1829). 
Cette élévation aux honneurs par celui qui l'avait persé- 
cuté prouve assez qu'il n a jamais été fou. 

4° M. de Sade. Celui-ci est l'auteur de plusieurs ouvra- 
ges d'une monstrueuse obscénité et d'une morale diabo- 
lique. C'était, sans contredit, un homme pervers en théo- 
rie, mais enfin il n'était pas fou, il fallait le faire juger sur 
ses œuvres. 

Il y avait là germes de dépravation, mais pas de folie ; un 
pareil travail supposait une cervelle bien ordonnée, mais la 
composition même de ses ouvrages exigeait beaucoup de 
recherches dans la littérature ancienne et moderne, et avait 
pour but de démontrer que les plus grandes dépravations 
avaient été autorisées par les Grecs et les Romains. Cegenre 
d'investigations n'était pas moral, sans doute, mais il fal- 
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lait une raison et du raisonnement pour l'exécuter, il fal- 
lait une raison droite pour faire ces recherches qu'il mit en 
action sous forme de romans et qui établit sur des faits une 
sorte de doctrine et de système. 

Quoi qu'il en soit, on le mit d'abord en prison à Sainte- 
Pélagie le 5 mars 1801, on trouva ensuite plus simple de le 
déclarer fou, et il fut transféré le 9 mars 1803 à Charenton; 
il y est mort le 2 mars 1814, après une détention dequatorze 
ans, déclaré fou more impera loris.,, 

La véritable cause de Farrestation du marquis est 
bien celle qu'on vient de lire : en thermidor de 
Tan VIII, avait paru, sans nom d'auteur — mais 
tout le monde l'avait deviné — un pamphlet d une 
rare violence, dirigé contre Tépouse du premier Con- 
sul, Joséphine de Beauharnais. Dans Zoloé et ses 
deux acolytes, étaient mis en scène, outre Mme Bona- 
parte {Zoloé), Mmes Tallien (Laureda) * et Visconti 

* Mme Tallien était du dernier bien avec Joséphine. Un catalogue de 
Charavay, analysé par la Petite Revue (4 novembre 1865), contient ce 
passage significatif : 

344. Napoléon I", Empereur des Français. 

L. aut. sign. N. avec paraphe, à l'impératrice Joséphine, lundi à 
midi, 2 p. pi. in-8. 

Lettre fort curieuse relative à Mme Tallien qu'il défend à sa femme de 
voir sous aucun prétexte. « Si tu tiens à mon estime et si tu veux me 
plaire, ne transgresse jamais le présent ordre... Un misérable l'a épousée 
avec huit bâtards. Je la méprise elle-même plus qu'avant. Elle était une 
fille aimable, elle est devenue une femme d'horreur et infâme. Je serai à 
Malmaison bientôt, je t'en préviens pour qu'il n'y ait point d'amoureux la 
nuit : je serais fâché de les déranger... » Cette lettre ne figure pas, est-il 
besoin de l'ajouter, dans la Correspondance de Napoléon. 
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{Volsange); Bonaparte (d'Orsec), Barras (Sabar), 
etc., se livrant en compagnie à d'infâmes débauches. 
Des Tavant-propos, il n'y avait pas à se méprendre 
sur ridentité de Théroïne du prétendu roman. 

Qu*avez-vou8, ma chère Zoloé? votre front sourcilleux 
n'annonce que la triste mélancolie. La fortune n'a-t-elle pas 
assez souri à vos vœux? Que manque-l-il à votre gloire, à 
votre puissance ? Votre immortel époux n'est-il pas le soleil 
de la patrie ? 

Vient ensuite un portrait dans lequel tous les 
voiles sont déchirés : l'âge, la patrie, la famille, 
tout s'accorde, point pour point, avec la personne, 
alors au comble de la puissance, que le libelliste 
attaquait si effrontément *. 

Zoloé a l'Amérique pour origine. Sur les limites de la 
quarantaine, elle n'en a pas moins la prétention de plaire 
comme à vingt cinq. A un ton très insinuant» Une dissimu- 
lation hypocrite consommée, à tout ce qui peut séduire et 
captiver, elle joint l'ardeur la plus vive pour les plaisirs, 
une avidité d'usurier pour l'argent, qu'elle dissipe avec la 
promptitude d'un joueur, un luxe effréné, qui engloutirait le 
revenu de dix provinces. 

Elle n'a jamais été belle, mais à quinze ans sa coquetterie 
déjà raffinée avait attaché à son char un essaim d'adorateurs. 

^ en Journal de VAriiatear de Llores, t. HI, 1849, p.]3-a. 
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Loin de se disperser par son. mariage avec le comte de Bar* 
mont^, ils jurèrent tous de ne pas être malheureux, et 
Zoloé, la sensible Zoloé, ne put consentir à leur faire violer 
leur serment. De cette union sont nés un fils et une fille, ' 
aujourdbui attachés à la fortune de leur illustre beau- 
père, 

Laureda ^ justifie l'opinion que l'on a conçue de la nation 
espagnole : elle est tout feu et tout amour. Fille d'un comte 
de nouvelle date, mais extrêmement riche, sa fortune lui 
permet de satisfaire tous ses goûts. 

Lrauteur décrit ensuite les orgies auxquelles 
prennent part les trois daines que nous avons nom- 
niées, avec Fessinot, époux de Laureda, Tex-doiUes- 
tique Parmesan et le capucin Pacôme. 

Nous croyons superflu de rechercher quels person- 
nages l'auteur désigne sous ces noms d'emprunt. 
Évidemment, l'écrivain prend à partie des gens occu- 
pant alors de hautes situations et dont Tinconduite 
était notoire. Les mésaventures du sénateur D..., 
libertin perdu de vices, l'ardeur de S... pour le jeu, 
sont l'objet des critiques les plus violentes. L'intem- 
pérance d'un représentant du peuple lui fournit le 
sujet d'un croquis joliment troussé. C'est un des 
passages les mieux écrits de ce livre au style diffus 
et tourmenté. 



* Comte de Beauharnais. 

* Mme Tallien» 
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En traversant le Carrousel, je rencontre deux forts qui 
portaient sur un brancard une espèce d'homme couché et 
enveloppé de la tête aux pieds dans un manteau bleu. Je 
m'imagine d'abord que quelque affaire d'honneur avait 
envoyé le personnage dans l'autre monde et qu'on allait le 
remettre à sa famille pour en disposer. Je demande à Tun 
des porteurs, avec un air d'intérêt, de quoi il s'agissait : 
Suivez-nous, me répondit il, vous en jugerez. Le brancard 
s'arrête à la maison du citoyen C..., car c'était lui-même 
qu'on promenait dans cet équipage. Sa figure couperosée, 
des yeux qu'il roulait pleins de vin, des paroles sans suite, 
des gestes d'insensé, des restes impurs qui sortaient de sa 
bouche, et dont ses habits étaient tout dégoûtants, me firent 
bientôt connaître la cause de l'état où je trouvais un des 
représentants de la France. 

Comme ce spectacle paraissait m'aflecter, l'un des porteurs 
me dit : Vous êtes bien bon de plaindre le citoyen C... Cinq 
fois par décade, notre ministère lui est nécessaire. Que 
diable voulez-vous qu'il fasse? C'est aujourd'hui un entre- 
preneur, demain un fournisseur, une autre fois un chef de 
bureau ou tel autre avec lequel il a quelque intérêt à démê- 
ler, qui l'entraîne chez un traiteur. Ce n'est que là, en 
vérité, qu'on peut parler affaire. 

11 n'y a que la première bouteille qui coûte à avaler. 
Trente et quarante la suivent, et il n'en faut pas moins du 
tiers pour mettre l'officieux C... en belle humeur. 

On comprend, d'après cette brève analyse, qu^aufeun 
libraire n'ait voulu courir le risque d'encourir la 
colère du premier Consul, si fortement malmené dans 
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ce libelle. Pour qu'on ne conservât, d'ailleurs, aucun 
doute sur ses intentions, l'auteur avait eu soin de 
déclarer que c'était bien une histoire vécue qu'il avait 
voulu écrire. 

Qu'on se rappelle, écrit-il, que nous parlons en historien. 
Ce n'est pas notre faute si nos tableaux sont phargés des 
couleurs de l'immoralité, de la perGdie et de l'intrigue. Nous 
avons peint les hommes d'un siècle qui n'est plus. Puisse 
celui-ci en produire de meilleurs et prêter à nos pinceaux 
les charmes de la vertu I 

Ce mot de vertu, qui revient si souvent sous la 
plume du marquis de Sade, ce mot qu'il a fait entrer 
dans le titre d'un de ses livres, les Malheurs de la 
veriUy ce mot seul aurait suffi à dévoiler le nom de 
l'auteur de Zoloé. 

On a longtemps cru que c'était pour son livre de 
Juliette que de Sade fut enfermé à Charenton ; un 
rapport du Conseiller d'État, préfet de police, 
Dubois S a consacré ce mensonge. Une simple con- 

* Ce rapport a été reproduit d'abord dans la fîeuuc rélrospective ^ 
!•■• série (1833), p. 25S et suiv., et réédité dans le travail du docteur Mar 
ciAT, le Marquis de Sade et le Sadisme (Thèse de Lyon). Pour cette 
double raison, nous nous contenterons de l'analyser en quelques lignes. 

Le préfet de police Dubois, informé que le marquis allait publier un 
ouvrage « plus affreux encore que l'infâme roman de Justine », en fit 
arrêter l'auteur, chez son Hbraire-éditeur, où il savait qu'il devait se 
rouver muni de son manuscrit. Sade reconnut celui-ci, mais déclara 
qu'il n'en était que le copiste, moyennant une somme qu'il préten- 
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frontation de dates suffira pour le faire écrouler. Le 
marquis ne pouvait se proposer « de publier bientôt 
(en 1800) un ouvrage sous le titre de Juliette ^ puisque 
la première édition de cet ouvrage avait paru en 1791, 
en 2 volumes, en 1796, en 4 volumes in-à**, en 1797 
(6 volumes avec 60 gravures), sans qu'on ait un ins- 
tant songé à en inquiéter Fauteur. 

On ne Pavait pas poursuivi davantage pour Jus- 
tine^ « ce récit d'atrocités et de folies sanguinaires 
beaucoup plus qu'erotiques..., qui a fait quelquefois 
supposer la folie chez son auteur; » Justine^ dont il 
se défendit toujours avec véhémence d'être le père, en 
dépit de tous les témoignages qui l'accablent K II est 
hors de conteste que le marquis de Sade a été une 

(lait avoir reçue. On ne pouvait douter cependant — ajoute Dubois — 
qu'il en fût l'auteur, « lui dont le cabinet était tapissé d& grands tableaux, 
représentant les principales obicénités du roman de Justine ». Pour évi- 
ter le scandale qu'aurait pu causer une poursuite judiciaire, il fut décidé 
que le marquis serait enfermé à Sainte-Pélagie, où on devait « l'oublier 
pour longtemps », selon la formule administrative. Sade employa " tous 
les moyens que lui suggérait son imagination dépravée, pour séduire et 
corrompre les jeunes gens que de malheureuses circonstances faisaient 
enfermer à Sainte-Pélagie, et que le hasard faisait placer dans le même 
corridor que lui ». C'est alors qu'il fut transféré à Bicêtre, enfin à Clia- 
renton. 

i Dans un opuscule intitulé, l'Auteur des crimes de l'Amour à VHie- 
terQue /oHicuIatre, il écrit à ce dernier, qui lui avait reproché d'avoir 
écrit Justine : 

« ... Je le somme de prouver que je suis l'auteur de ce livre plus hor- 
rible encore. Il n'y a qu'un calomniateur qui jette ainsi, sans preuve 
aucune, des soupçons sur la probité d'un individu... Quoi qu'il en soit, 
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victime politique ^ et c'est pour un motif politique 
qu'il a été retenu pendant de longues années dans un 
asile de fous. 

Convaincu que les peines qui pouvaient lui être 
appliquées par un tribunal « seraient insuffisantes et 
nullement proportionnées à son délit », le ministre 
de la justice avait donné ordre « d'oublier pour long- 
temps » le prisonnier, dans la maison de Sainte-Pé- 



j'ai dit et affirmé que je n'avais point fait de livres immoraux et que je 
n'en ferais jamais... *> 

Dans une lettre, passée en vente en 1861, le marquis dit : « Il circule 
dans Paris un ouvrage infâme ayant pour titre Jitsline^ ou les mal/ieiirs 
de la. vertu... Malheureusement pour moi, il a plu à l'exécrable auteur de 
Justine de me voler une situation, mais qu'il a obscénisée, luxuriosée de 
la plus dégoûtante manière... » Dans une autre lettre, datée du 6 ni- 
vôse an X (vente Charron, février 1839), de Sade écrit au ministre : 
« Détenu depuis neuf mois à Pélagie comme prévenu d'avoir fait le 
livre de Justine, qui pourtant n'émana jamais de moi, je souffre et 
ne dis mot, comptant chaque jour sur la justice du gouvernement ; 
mais lorsque les méchants, désespérés de mon silence et de ma rési- 
gnation, cherchent à me nuire par tous les moyens possibles, je les 
démasque. « 

« On m'accuse d'être l'auteur du livre infâme de Justine, écrit le mar. 
quis, le 30 floréal an X, au ministre de la justice ; l'accusation est fausse, 
je vous le jure au nom de tout ce que j'ai de plus sacré î... Je suis ou non 
l'auteur du livre qu'on mUmpute. Si l'on peut me convaincre, je veux 
subir mon jugement ; dans le cas contraire, je veux être libre. Quelle est 
donc cette arbitraire partialité qui brise les fers du coupable et qui en 
écrase l'innocent ? Est-ce pour en arriver là que nous venons de sacrifier 
pendant douze ans nos vies et nos fortunes ?... Je veux être libre ou jugé, 
j'ai le droit de parler ainsi, mes malheurs et les lois me le donnent... » 

En toute bonne foi, est-ce là le langage d'un fou ? 
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lagîe *. Peu après on le transférait à Bicêtre, puis à 
Charenton* : il entra dans cet hospice le 26 avril 
1803^ 



* 14 mars 1803. 23 Ventôse an II. 

"M. Boucheseche donne à M. Parizot récépissé des papiers sortis de la 
chambre de Desade, au moment de sa translation à Sainte-Pélagie. 

Ce qui prouve que M. Boucheseche a une liasse des papiers de cette 
afTaire. 

{Archives de la, Maison nationale de Charenton.) 

* Paris, le 30 floréal an II. 

Sur la demande de la famille de Sade, le conseiller d'Etat préfet de 
police a consenti à ce que de Sade fut transféré à Charenton, et il a écrit 
en marge d'une pièce déposée à la cinquième division : 

« La famille se concertera avec le citoyen Coulmier et le citoyen Bou- 
cheseche dira au citoyen Coulmier qu'il ne faut pas qu'il s'évade et qu'il 
puisse communiquer avec personne. » 

La famille est d'accord sur le prix de la pension avec le citoyen Coul- 
mier, et celui-ci qui a eu une longue conférence avec le chef de la cin- 
quième division lui a assuré qu'il avait une chambre tellement disposée 
qu'il n'y avait rien à craindre pour l'évasion de son pensionnaire, il a 
d'ailleurs demandé un prix proportionné aux soins- que l'on doit donner 
et à la vigilence {sic) qu'il faut exercer. 

D'après cela le chef de la cinquième division invite son collègue Pari- 
sot à proposer au -conseiller d'État Préfet l'ordre de transfèrement. 

Signé : J.-B. Boucheseche. 
Pour copie conforme 
Le Secrétaire général de la Préfecture de police, 

F. Malleval. 
{Archives de la Maison nationale de Charenton.) 

* Préfecture de Police, Paris le 6 floréal an II. 

Le citoyen Directeur de l'hospice et Maison de santé établie à Charen- 
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VII 



Pendant les premiers temps de son séjour à la mai- 
son de fous, il ne donna pas lieu à des plaintes trop 
vives ^ ; mais cela ne pouvait durer. En 1808, le mé- 

ton pçcevra du citoyen Bouchon officier de Paix, et gardera jusqu'à nou- 
vel ordre, à titre de pensionnaire, le ci-après nommé venant de Bicêtre 
Sade, Donatien-Alphonse-François. 

Sa pension sera acquittée par sa famille. 

Le Conseiller d'État, préfet de police. 
Signé ; Dubois. 

{Archives de la Maison nationale de Charenton.) 

* 17 mai 1805. 

Le conseiller d'Etat préfet de police^ chargé du 4« arrondissement 
de la police générale de l'Empire. 
A M. de Coulmier, directeur de l'hospice de Charenton. 

Paris, le 27 floréal an XIII. 

Je suis informé. Monsieur, que vous avez permis au sieur Desade^ 
détenu par ordre du Gouvernement dans votre Maison, de rendre le 
pain béni et de faire la quête dans l'Eglise paroissiale de Charent in le 
jour de Pâques dernier. 

Cet individu n'a été transféré de Bicêtre où il devait rester toute sa 
vie, que pour donner à sa famille la facilité de régler ses affaires. 11 est 
prisonnier chez vous et vous ne devez ni ne pouvez, en aupun cas, ni 
sous quelque prétexte que ce soit, lui permettre de so.tir, sans une auto- 
risation expresse et formelle de ma part, et, comment encore, n'avez-vous 
pas pensé que la présence d'un pareil homme ne pouvait inspirer que de 
Thorreur et exciter des troubles en public ? 
• Votre extrême complaisance pour le sieur Desade a d'aulant plus 
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decin en chef de Thospice adressait à rautorité supé- 
rieure, c'est-à-dire au ministre de la police, un rap- 
port très circonstancié, où la conduite du marquis 
était sévèrement jugée. Le document est de trop d'im- 
portance pour que nous nous contentions de l'ana- 
lyser *. 

Paris, 2 août 1808. 

Le Médecin en chef de Vhospice de Charenlon à Son Excellence 
Momeigneur le sénateur^ Minisire de la police générale de l'Empire, 

Monseigneur, 

J'ai l'honneur de recourir à rautorité de votre Excellence 
pour un objet qui intéresse essentiellement mes fonctions, 
ainsi que le bon ordre de la maison dont le service médical 
m'est confié. 

11 existe à Charenton un homme que son audacieuse immo- 
ralité a malheureusement rendu trop célèbre, et dont la pré- 
sence dans cet hospice entraîne ks inconvénients les plus 
graves: je veux parler de l'auteur del'infAme roman de Jus- 

droit de me surprendre que, plus d'une fois, vous vous ôtes plaint vive- 
ment de sa conduite et surtout de son insubordination. 

Je vous rappelle, Monsieur, les ordres donnés à son égard et je vous 
invile à les exécuter désormais à la lettre. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 
Signé : DoBOls. 
(Archives de la Maison nationale de Charenton.) 

' Bien qu'il ait été publié par la Revue rétrospective, V série, 1833, 
p. 256 et suivantes. 
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Jine. Ce! homme n*esl pas aliéné. Son seul (Jélire est celui du 
vice, et ce u'est point dans une maison consacrée au traite- 
ment médical de Taliénation que cette espèce de délire peut 
être réprimé. II faut que Tindividu qui en est atteint soit 
soumis à la séquestration la plus sévère, soit pour mettre 
les autres à l'abri de ses fureurs, soit pour l'isoler lui-même 
de tous les objets qui pourraient exalter ou entretenir sa hi- 
deuse passion. Or, la maison de Charenton, dans le cas dont 
il s'agit, ne remplit ni Tune ni l'autre de ces deux conditions* 
M . de Sade y jouit d'une liberté trop grande. 11 peut commu- 
niquer avec un assez grand nombre de personnes des 'deux 
sexes encore malades ou à peine convalescentes^ les recevoir 
<^bez lui, ou aller les visiter dans leurs chambres respectives. 
Il a la faculté de se promener dans le parc, et il y rencontre 
souvent des malades auxquels on accorde la même faveur. 
Il prêche son horrible doctrine à quelques-uns : il prête des 
livres à d autres. Enfin, le bruit général dans la maison est 
qu'il vit avec une femme qui passe pour sa fille. 

Ce n'est pas tout encore. On a eu l imprudence de former 
un théâtre dans cette maison, sous prétexte de faire jouer la 
iïomédie ^ par les aliénés, et sans réfléchir aux funestes 
•effets qu'un appareil aussi tumultueux devait nécessaire- 
ment produire sur leur imagination. M. de Sade est le di- 
recteur de ce théâtre. C'est lui qui indique les pièces, distri- 
bue les rôles et préside aux répétitions. Il est le maître de 

* Dans le dossier Vattemare, dont un certain nombre de pièces ont été 
publiées par M. Charavay dans VAmaleur d'autographes, se trouvait 
une lettre d'un certain Thierry, employé ou peutrétre pensionnaire de 
Charenton, et qui renferme certains détails assez piquants sur le mar> 
quis et sur le théâtre qu'il avait organisé. 
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déclamation des acteurs et des actrices, et les forme au 
grand art de la scène. Le jour des représentations publiques, 
il a toujours un certain nombre de billets d'entrée à sa dis- 
position, et, placé au milieu des assistans, il fait en partie 
les honneurs de la salle. 11 est même auteur dans les i§;ran- 
des occasions : à la fête de M. le directeur, par exemple, il a 
toujours soin de composer ou une pièce allégorique en son 
honneur, ou au moins quelques couplets à sa louange K 
. 11 n'est pas nécessaire, je pense, de faire sentira Votre 
Excellence le scandale d'une pareille existence et de lui 
représenter les dangers de toute espèce qui y sont attachés. 
Si ces détails étaient connus du public, quelle idée se for- 
merait-on d'un établissement où l'on tolère d'aussi étranges 
abus ? Comment veut-on d'ailleurs que la partie morale du 
traitement de l'aliénation puisse se concilier avec eux ? Les 
malades qui sont en communication journalière avec cet 
homme abominable ne reçoivent-ils pas sans cesse l'impres- 
sion de sa profonde corruption ; et la seule idée de ?a pré- 
sence dans la maison n'est-elle pas suffisante pour ébranler 
l'imagination de ceux même qui ne le voient pas ? 

J'espère que Voire Excellence trouvera ces motifs assez 
puissants pour ordonner qu'il soit assigné à M. de Sade un 
autre lieu de réclusion que l'hospice de Charenton. En vain 
renouvellerait-elle la défense de le laisser communiquer eu 
aucune manière avec les personnes de la maison ; cette dé- 
fense ne serait pas mielix exécutée que par le passé et les 

' L'auteur de Justine obéissait à sa vocation pour le théâtre en don- 
nant ces représentations, qui étaient d'ailleurs fort suivies et auxquelles 
les dames du meilleur monde ne rougissaient pas d'assister. (Cf. Revue 
anecdôlique, nouvelle série, 1. 1, l»' semestre 1860, p. 103-106.) 
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mêmes abus auraient toujours lieu. Je ne demande point 
qu'on le renvoie à Bicètre, où il avait été précédemment 
placé, mais je ne puis m'empècher de représenter à Votre 
Excellence qu'une maison de sûreté ou un château fort lui 
conviendrait beaucoup mieux qu'un établisjsemeot consacré 
au traitement des malade'^, qui exige la surveillance la plus 
assidue et les précautions morales les plus délicates^. 

J'ai l'honneur d'être, avec un profond respect, Monseigneur, 
de Votre Excellence, le très humble et 1res obéissant servi- 
teur. 

ROYER-COLLARD. 

On a pu s'étonner que la police pût ainsi pénétrer 
dans un établissement destiné au traitement des affec- 
tions mentales, et, à ce propos, il ne sera pas inutile 
de rechercher quelle était, au moment où le marquis 
y subit sa détention, la destination réelle de la mai- 
son de Gharenton. 

Nous ne saurions mieux faire, pour nous renseigner, 
que de nous adresser à Thomme qui fait autorité en 
ces matières, l'aliéniste Esquirol. Dans un ouvrage, 
resté classique, Esquirol a donné l'historique très 
complet de l'établissement où avait, été enferma, par 

* C'est probablement à la suite de la plainte adressée par le. docteur 
Royer-Collard au Minjstre de la Police, que celui-ci décida de transférer 
le marquis au château 'de Ilam ; mais, grâce à l'intervention du direc- 
teur de Charenton, le marquis no quitta pas cet établissement, ainsi que 
Tattestent les pièces extraites des Archives de Charenton, publiées en 
appendice de ce chapitre. 
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mesure d^ordre public, le marquis de Sade. Nous 
allons lui emprunter les éléments principaux de son 
lumineux travail*. 

Deux ans après la suppression de rétablissement, le 
45 juin 1797, le Directoire exécutif avait ordonné que l'hô- 
pital de la Charité de Charenton serait rendu à sa première 
destinatioD; qu'il serait pris, dans Tancien local des frères 
de la Charité, toutes les dispositions nécessaires pour éta- 
blir des moyens de traitement complet pour la guérison de 
la folie; que les aliénés des deux sexes y seraient admis; 
enfin, que rétablissement serait sous la surveillance immé- 
diate du ministère de l'intérieur, autorisé à faire le règle- 
ment qu'il jugerait convenable, p3ur Torganisation du nouvel 
établissement de Charenton. 

La gestion de l'établissement lut confiée, sous le titre de 
régisseur général, à M. de Coulmier, ancien religieux pré- 
montré, membre des Assemblées Constituante et Législative. 
M. Gastaldi, ancien médecin de la maison des insensés 
d'Avignon, dite de la Providence, fut nommé médecin de 
Charenton, M. Dumoutier eut la place d'économe-surveillant 
et feu M. Déguise remplit les fonctions de chirurgien. Ces 
nominations sont du 21 septembre 4798. 

L'article 4 de l'arrêté du 6 juin 1797 disait bien que le ré- 
gisseur de Charenton rendrait immédiatement, au ministre 
de rintérieur, compte de l'administra lion économique de 
cet établissement. Ce compte ne fut jamais rendu et ne put 

' EsQuiROL, Des maladies mentales, t. II, p. 561 et suivantes. 
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jjamais 1 être. L'article 5 du même arrêté porte que Técole de 
médecine de Paris rédigera un règlement propre à régula* 
riser les divers services de Charenton; ce règlement ne fut 
point fait, et M. de Coulmier resta indépendant, maître 
absolu, surveillant suprême de 1 administration et du ser- 
vice médical. 

Aussi, lorsque M. Gastaldi fut mort, au commencement 
de 1805, M. de Coulmier ne voulait point qu'on donnât un 
successeur à ce médecin ; il fallut que l'école de médecine 
intervint pour faire nommer M. Royer-Collard médecin en 
«hef de la maison de Cbarenton. 

Dans Tabsence de tout règlement, le médecin en chef fut 
sans autorité réelle, à cause de la suprématie que le direc- 
teur s'était arrogée. Regardant l'application des moyens 
moraux comme Tune de ses attributions les plus importantes, 
ie directeur crut avoir trouvé, dans les représentations 
théâtrales et dans la danse, un remède souverain contre la 
folie. 11 établit, dans la maison, les bals et le spectacle. On 
disposa, au-dessus de Tancienne salle de Thôpital du canton 
devenue une salle pour les femmes aliénées, un théâtre, un 
orchestre, un parterre, et en face de la scène une loge ré- 
servée pour le directeur et ses amies. En face du théâtre et 
de chaque Côté de cette loge, qui faisait saillie sur le par- 
terre, s'élevaient des gradins destinés pour recevoir à droite 
quinze à vingt femmes, et à gauche autant d'hommes, privés 
plus ou moins de la raison, presque tous dans la démence 
et habituellement tranquilles. Le reste de la $alle ou par- 
terre était rempli d'étrangers et d'un très petit nombre de 
convalescents. Le Irop fameux de Sade éîaiî V ordonnateur 
de ces fêteSy de ces représentations, de ces danses auxquelles 
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on ne rougissait pas d*appeler des danseuses et des actrices 
des petits théâtres de Paris. 

Protégé par le directeur, le marquis put, quel- 
que temps encore, se livrer à ses goûts de met- 
teur en scène. Mais le terrible Royer-CoUard veil- 
lait : il se plaignit de nouveau, et les spectacles Turent 
supprimés, par un arrêté ministériel du 6 mai 1813. 



VIII 

Si Ton s'en rapporte aux biographes, le marquis de 
Sade mouru't à Charenton le 2 décembre 1814, âgé 
de soixante-quinze ans, à la suite d'une courte mala- 
die ^ D'après une note, qui nous a été communiquée 
par M. Bégis, note écrite par le docteur Ramon, 

* Charenton, le 3 décembre 1814. 

A. S. E. Le Directeur général de la Police du Royaume. 
MonseiiLfneur, 

Hier soir sur les 10 heures, est décédé dans la maison Royale de Cha- 
renton, M. le marquis de Sade que le ministre de la Police générale y 
avait fait transférer de Bicètre en floréal an 11. 

Sa santé dépérissoit sensiblement depuis quelque temps ; mais il n'a 
cessé de marcher que deux jours avant sa fin qui a été prompte et au 
commencement d'une fièvre adinamique et gangreneuse. 

M. Armand de Sade son fils étant présent, je pense qu'il n'y a point 
de nécessité, d'après la loi civile, de faire apposer les scellés. Quant aux 
mesures et à l'ordre public, V. E. jugera si elle a des précautions à 
prendre, et elle daigner^ me donner ses ordres, je présume assez de 
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le marquis aurait succombé à un engouement pul- 
monaire, à forme d'asthme ^ Le docteur Ramon est le 
médecin qui aurait été appelé à donner les derniers 
soins au marquis ; le même médecin fut chargé de 
faire son autopsie. 

S'il faut en croire Jules Janin *, qui a écrit sur le 

ThonDéteté de M. de Sade fils pour croire que de lui-m,6me il supprime- 
rait des papiers dangereux s'il en existe chez son père. 

J'ai rhonneui" d'être, avec respect, Mgr., de V. E. le très humble et 
obéissant serviteur. 

{Archives de la Maison nationale de Charenton.) 

* Cela s'accorde assez avec l'élat de santé qui nous est révélé par la 
pièce suivante, inédite, que nous devons à l'obligeance de M. Noël Cha- 
ravay ; c'est une lettre adressée par le marquis « A Sa Majesté l'Empe- 
reur et roi, Protecteur de la confédération du Rhin en sa commission des 
pétitions au Conseil d'Etat ». 

« Sire, 

« Le sieur de Sade père de famille dans le sein de laquelle il voit 
pour sa consolation un fils qui se distingue aux armées, traîne depuis 
près de vingt ans dans trois différentes prisons consécutives, la vie du 
monde la plus malheureuse ; il est septuagénaire, presque aveugle, acca- 
blé de gouttes et de rhumatismes dans la poitrine et dans l'estomac qui 
lui font souffrir d'horribles douleurs ; des certificats de médecins [de la 
maison de Charenton où il est maintenant attestent la vérité de ces faits 
et l'autorisent à réclamer enfin sa liberté, en protestant qu'on n'auia 
jamais lieu de se repentir de la lui avoir donnée. Il ose se dire de sa 
majesté, 

« Sire, 

« Avec le plus profond respect, le très humble, très obéissant servi- 
teur et sujet. 

« De Sade ». 

Charenton ce 17 juin 1808. 

* Le marquis de Sade, par J. Janin. Paris, chez les marchands de nou- 
veautés, 1834. 
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marquis le plus extraordinaire des romans, les dis- 
ciples de Gall se seraient emparés de son crâne, le 
cadavre étant à peine refroidi *. La vérité est autre : 
ce n'est qu'au moment de l'exhumation ^, uu certain 
temps après la mort, que les phrénologistes se livré- 



* Nous avons trouvé, dans le dossier conservéà Charenton,la note des 
frais funéraires, s'élevant à la somme de 65 livres, qui se décompose 
ainsi : Cercueil 10 livres, Fosse 6 livres. Porteurs 8 livres, Aumônier 
6 Uvres, Cierges^ 9 livres, pour la chapelle 6 livres, pour la croix de 
pierre posée sur sa tombe 20 livres. Le marquis fit, coinme on voit, une 
fin des plus édifiantes. 

* Cette exhumation, nous écrivait naguère M. V. Sardou, eut lieu « la 
nuit, clandestinement, par trois personnes, dont une était (elle me Va du 
moins assuré) mon vieil ami le docteur Londe, disciple de Gall ; il reste 
détenteur du crâne, 'qui lui fut dérobé, en sorte que je n'ai pas eu la 
satisfaction d'interpeller le marquis à la façon d'Hamlet, pour lui dire à 
quel point j'approuvais la monarchie et l'empire de l'avoir coffré comme 
malfaiteur et comme fou ; et trouvé plaisant que la Révolution eût 
récompensé ses vertus, civiques, en le faisant secrétaire de la Société 
populaire de la section des Piques !... 

« Je veux aussi vous citer un trait de son caractère qui est bien dans 
la psychologie du personnage. 

« En 1855, j'allais quelquefois à l'hôpital de Bicétre, où deux de mes 
amis étaient internes, et je me promenais avec eux dans rétablissement 
Un vieux jardinier, qui avait connu le marquis lors de sa détention, nous 
contait que l'une de ses distractions était de se faire apporter de pleines 
corbeilles de roses, les plus belles et les plus chères que l'on pût décou- 
vrir dans les environs. — Assis sur un tabouret, près d'un ruisseau fan 
geux qui traversait la cour, il prenait chaque rose l'une après l'autre, la 
contemplait, la flairait voluptueusement.., puis la trempait dans là 
bourbe du ruisseau et la jelait au loin, souillée et puante, en éclatant de 
rire ! Ne voilà-t-il pas tout le marquis? •» Chronique médUiale, 15 décembre 
1902, p. 807-8. • 
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rent à leurs expériences. Ils ne se jetèrent donc 
pas sur son crâne ce comme sur une admirable proie , 
qui devait à coup sûr leur donner le secret de la plus 
étrange organisation humaine ». 

Ce crâne ressemblait à tous les crânes de vieil- 
lards. Janin, qui prétend l'avoir eu sous les yeux, 
assure que cette tête était « petite, bien conformée »; 
qu'on l'eût prise pour une tête de femme au premier 
abord, d'autant plus que les organes de la tendresse 
maternelle et que Vamour des enfants y étaient 
aussi saillants que sur la tête d'Héloïse, ce modèle 
de tendresse et d'amour ! 

Janin, qui en sentait tout le ridicule, a soin d'ajouter 
bien vite que ces réflexions émanent d'un phrénolo- 
giste^ bien étonné quand on lui eût appris à quel 
personnage appartenait ce crâne. On l'eût été à 
moins. 



APPENDICE 



Dans le dossier de pièces réunies sur le marquis de Sade 
par les soins de M. le Directeur de la maison de Charenton ^, 
nous avons trouvé un mémoire d'une certaine étendue, ré- 
digé par 1^. Maurice Palluy, Directeur de la maison royale 
de Charenton, etc., contre le sieur Donatien-Claude-Armand 
de Sade, propriétaire ^, etc., iiis du marquis, mémoire dont 
nous allons seulement faire connaître les grandes lignes. 

Il y est dit, tout d abord, que la maison avait traité avec 
la famille et plus particulièrement avec le sieur de Sade fils 
et non avec le marquis pour le service de sa pension. 

Le mémoire contient, entre autres détails intéressants, les 
suivants : le marquis avait été d'abord enfermé à Sainte- 

* Nous tenons à profiter de l'occasion qui s'offre à nous de remercier 
MM. Strauss, Directeur de la Maison nationale de Charenton, et le doc- 
teur Ligier, sous-directeur, du gracieux empressement qu'ils ont mis à 
nous communiquer les pièces concernant le marquis de Sade, et du très 
courtois accueil que nous avons rencontré auprès de tout Ip personnel de 
rétablissement placé sous les ordres de ces aimables administrateurs. 

* Dans une pièce, il est désigné sous le nom de Armand de Sade» 
Mazau, propriétaire, habitant à Valéry, commune dépendant du canton 
de Cheroy, arrondissement de Sens. 
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Pélagie, puis dans les prisons de Bicétre. « Sa famille, afin 
d'atténuer, s'il était possible, la honte de ses écrits, chercha 
à faire passer pour de la folie la perversité du marquis ; dès 
lors, elle fit tous ses efforts pour obtenir la translation du 
détenu dans la maison de sauté de Charenton. » La pension 
du marquis fut fixée, de concert avec la famille, à la somme 
annuelle de 3.000 francs, « en considération des dispositions 
toutes spéciales que la police avait exigées dans le but de 
prévenir l'évasion de ce détenu ». 

, Cest alors que fut donné Tordre de transport du marquis 
de Bicétre à Charenton. Cet ordre fut obtenu le 6 floréal an II 
(29 août 4803) de M. Dubois, préfet de police; il énonce for- 
mellement la condition que la pension sera acquittée par la 
famille. L'ordre fut exécuté le lendemain 7 floréal. 

D'après l'auteur du mémoire que nous analysons, la con- 
duite du marquis à Charenton fut si scandaleuse (sic) que 
l'inspecteur général du 4^ arrondissement de la Police de 
l'Empire crut devoir ordonner, par arrêté du 17 août 1809, 
la translation du marquiis au château de Ham *, conformé- 
ment à une décision prise par le ministre de la police géné- 
^rale (le 11 novembre 1808). 

Aussitôt cet ordre connu, la famille fit les démarches les 

Paris, 17 avril 1809. 
* M. l'Inspecteur Générale à M. Parisot. 

L'Inspecteur général du 4« arrondissement de la police grnérale de 
l'Empire prévient M. Parisot que M. le Préfet de police vient de donner 
l'ordre pour que Ve sieur de Sade, présentement détenu à Charenton, 
soit transféré le plus promptement possible au château de Ham, confor- 
mément à la décision de son Excellence le Ministre de la police générale 
en date du 11 novembre 1808. 

L'inspecteur, etc. Signé : Neyret. 
24 
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plus actives pour e» arrètsr l'exéeatîoo. Elle parTÎnt k ébîe- 
DÎT d» directeur, M. de Coulmier, qa'il adresserait uHe re- 
quête aumiaistre.pour qu'il ne donnât pas suite à sa décision. 
L*ordre fut, en effet, suspendu, et \e marquis resta dans 
rétabtrsseoient de Charenton^ 

Ordre bb scmnsNDRB le tiva:vsfèrehent. 

21 avril. 
Ordre ajourné, le détenu continuera de rester jusqn^à iwavel ©rdre à 
Charenion. 

Voir lettre de M. de Coulraier da \i septembre ISOd, il demande que 
l'on ne donne pas lieu à l'ordre du 17 avril 1809 afin d'être payé de 
l'énorme arriéré dû à la maison de Charenton. 

Note de M. Dubois sur la lettr£ de M. de Coulmier. 
Lui dire de s'adresser directement au Ministre, mais certes ce n'est 
pas en restant qu'il s'acquittera, la dette ne fera qu'augmenter. 

Lettre de M. d£ CovLmsB, directeur, a M.le MfNiSTRS de la Police. 

Charenton, le 12 septembre 180P. 
A Son Excellence le- Ministère de la Police. 

Monseigneur, 

Je suis prévenu que votre Excellence avait décidé, dans sa sagesse, de ^ 
faire transférer M. de Sade, envoyé par le gouvern«meDt à Charenton 
le 7 floréal an II, au château de Ham. Je vous prie, Monseigneur, d'accor- 
der, avant la translation de ce prisonnier dans sa nouvelle destination, 
le temps de recevoir des nouvelles d'Arles où sont situés ses biens, et de 
faire des arrangements avec sa famille pour que les arrérages dus à la 
maison, qui montent à environ 5.470 francs; soient payés ou assurés, 
autrement la Maison, qui a besoin de toutes ses ressources, serait exposée 
à perdre cette créance sacrée, puisqu'elle est pour pension, bois et Ijimière. 

Désirant faire de la maison de Charenton un établissement (^ui annonce 
les bontés paternelles du Gouvernement pour les infortunés en démence 
et ménager en même temps les charges du trésor public, j'ai consacré. 
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C'est seulement après la mort de M. de Sade que rétablis- 
sement de Chareoton réclama des héritiers le paiement 
•d'un reliquat de dettes contractées par le marquis. 

L auteur du mémoire en faveur de l'administration faisait 
valoir surtout, pour obtenir le paiement de la somme récla- 
mée au fils du marquis, que le marquis était frappé de mort 
•civile par suite des lois sur Immigration et que dans cette 
qualité il était incapable de contracter aucune obligation. Si 
la famille lui avait persuadé qu'il avait la libre gestion de 
ses biens, si on lui laissait acquitter lui-même sa pension, 
«i le Directeur de l'établissement de Charenton réglait direc- 
tement avec le marquis les comptes de cette pension, c'était 
« pour ne point blesser l'amour-propre > du marquis. 

Au résumé, la pension du marquis ayant été payée régu- 
lièrement pendant sa vie, on exigeait du fils qu'il acquittât 
la dette contractée par son père. 

En conséquence, le fils de Sade fut assigné, le 14 mai 

pour des constructions indispensables pour le traitement des malades, 
les arrérages des pensions dues dont je connaissais à peu près le mon- 
tant, pour faire ces dépenses extraordinaires. Les bâtiments sont faite et 
parfaits. Si l'arriéré de M. de Sade restait en souffrance, la perte pour- 
rait retomber sur les entrepreneurs, gens parfaitement honnêtes, dont 
les bénéfices sont très minces, pour la sévérité de la surveillance qu'on 
y a mise. Je ne m'appesantirai pas davantage, Monseigneur, sur cet 
objet qui ne peut échapper à la sagacité de Votre Excellence. J'ajouterai 
seulement que je serais bien malheureux d'avoir compromis mon crédit 
pour des objets dont l'avanlage est au profit des infortunés, et pour 
honorer le gouvernement par un établissement utile. 
J'ai l'honneur d'être avec respect, 

Signé de Coulmier. 

{Archives de la Maison nationale de Charenton.) 
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4884, devant le tribunal de la Seine, en paiement d'une 
somme de7. 534 livres. 

Un jugement du 24 juillet 1832 débouta de sa demande la 
maison royale de Charenton. La maison de Charenton inter- 
jeta appel, perdit de nouveau son procès et fut condamnée 
aux dépens. Le fils du marquis triomphait en droit. 



LE MAL SECRET DE SOPHIE ARNOULD 



Ah ! les amusantes trouvailles que Ton fait dans 
les c'atalogiies d'autographes, quand le hasard ou la 
chance s'en môle ! C'est de l'histoire en raccourci 
que ces catalogues, et de l'histoire sincère, puisque 
les personnages s'y présentent dans le déshabillé de 
leur existence, et sans le moindre soupçon de fard. 

Sans doute, les documents sont parfois bien secs 
dans leur laconisme; mais pour peu qu'on sache lire 
entre les lignes, on les anime et on en tire les con- 
séquences les plus inattendues. 

Jadis nous tombait sous les yeux un de ces cata- 
logues ; on y annonçait, en deux lignes, une lettre de 
Sophie Arnould, l'adorable et tant adorée chanteuse, 
à l'architecte Bélanger, son « Bel- Ange », comme 
elle le nommait dans l'intimité ^ 



* Comme on reprochait à Sophie d'avoir fait choix d'un architecte pour 
amant, après avoir eu les plus grands seigneurs à ses pieds, elle répliqua 
finement : <• Je n'avais rien de mieux à faire pour employer les pierre i 
qu'on jette de tous côtés dans mon jardin. » Arnoldiana; Paris, 1813, p. 72. 
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Bélanger était, d'ailleurs, autre chose qu'un archi- 
tecte, c'était un homme d'esprit, et pour tenir tête, 
sur ce terrain, à Sophie Arnould, il fallait en avoir,, 
et du meilleur ^ 

Mais elle n'était pas toujours d'humeur à plaisanter, 
la pauvre Sophie, et, malgré son insouciance folle, elle 
versa souvent des larmes amères. Quand la maladie 
la visitait et la clouait dans son lit, elle songeait à 
son ami, au confident de ses peines, et le réclamait à 
son chevet. « Comment, il est Dieu possible, mon bel 
ange, vous le meilleur, comme le plus ancien de mes 
amis, que je sois malade comme je l'ai été, aussi gra- 
vement, aussi dangereusement, depuis quatre mois 
et plus, sans avoir entendu parler de vous, sans en 
recevoir la plus petite marque d'intérêt, d'amitié ! Je 
ne l'eusse jamais cru, si je ne venais de l'éprouver. » 

Son fils aîné lui avait amené un médecin de Paris, 
mais elle préférait « le médecin de son village, un 

* Les mots d'esprit de Sophie Arnould ne se comptent plus. En voici 
un ou deux échantillons. Un jour qu'une danseuse, fort maigre, mais 
maigre à tel point qu'on l'appelait le « squelette des grâces », dansait 
avec son soupirant, Gardel, et Dauberval, son favori, Sophie s'écria : 
Je crois voir deux chiens qui se disputent un os I 

— « Ton amant te mine, comment peux-tu rester avec lui ?», disait l'in- 
traitable chanteuse à une de ses amies, laquelle lui fît cette réponse 
naïve : « Cela est vrai, mais c'est un si bon diable î » — « Jenem'étonne 
plus, lui répliqua Sophie, si cela t'amuse de tirer le diable parla queue. * 

Rappelons encore le mot cruel qu'elle fit sur La Harpe, qui était 
atteint d'une lèpre (?) honteuse (syphilis ou eczéma) : « C'est tout ce qu'il 
a des anciens », dit assez méchamment Sophie. 
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vrai Sganarelle, chantant toujours bouteille ma mie^ 
et ne la quittant que rarement... » 

Un peu plus tard, Sophie écrit à son Bel-Ange 
<pa'elle vient d'être de nouveau malade. Oui, pendant 
cinquante-trois jours, elle a été très mal.,,^ « maïs 
surtout pendant trente-cinq àPagonie... eD&n petit 
bonhomme vit encore ». 

Ce sera le châtiment de cette pécheresse de souf- 
frir mille morts, avant que la hideuse Parque ne 
tranche le fil de ses beaux jours. 

De trente -trois ans à quarante ans elle a dû avoir recours 
aux eaux de Barèges, de Bagnères, qu'il lui ^ fallu aller 
chercher par delà les monts, et excepté les eaux de Barège/s^ 
les bains, mais bien modérément encore, cela ne fait que 
relâcher la fibre et gonfler les vaisseaux de certaine partie, 
qui ne doit être tourmentée par aucun excès. Eviter les 
ragoûts, les choses fortes et beaucoup d'exercice à pied. 
Jamais de saignée que par les sangsues, quand elle est Indis- 
pensable. 

Malgré cette hygiène sévère, qu'elle conseillait 
mais se gardait bien d'observer, Sophie est sans 
cesse tourmentée par la douleur. Comme elle le dit si 
joliment, sa santé est toujours bien dolorée. « Les 
savants Esculapes Pelletan de l'Hôtel -Dieu et Boyer 
de ia Charité » l'ont visitée et ne sont que médiocre- 
ment rassurés. 

Sophie était, en réalité, atteinte d'un cancer du 
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rectum^ qui lui était survenu à la suite d'une chute, 
et depuis, les symptômes n'avaient fait que s'ag- 
graver. 

Un jour, une consultation de docteurs avait été 
provoquée ; chacun fut naturellement appelé à exa- 
miner le siège secret du mal. C'est alors, dit-on, que 
l'actrice aurait tristement murmuré : « Faut-il que je 
paye maintenant pour faire voir cette chose-là, tandis 
qu'autrefois I... » 

Autrefois elle se souciait si peu de le montrer, 
qu'elle ne trouvait rien de mieux (pour dissiper les 
soupçons injurieux de* son amant, qui l'accusait de 
l'avoir contaminé), que de se faire délivrer par le chi- 
rurgien Morand ce certificat, si indiscrètement 
explicite : 

Je certifie avoir visité Mlle Arnould avec la plus grande 
exactitude, et ne lui avoir trouvé nulle marque, ni symptôme 
de maladie vénérienne d'aucune espèce. 

A Paris, ce dix déccembre mil sept cent soixante- deux. 

Morand. 

Où est le temps où elle n'avait d'autre souci que 
de répondre à la calomnie? Aujourd'hui, sa santé 
la préoccupe bien autrement; elle est si fortement 
ébranlée, que c'est à peine si elle trouve le temps de 
plaisanter sur son sort. Qu'une éclaircie paraisse, 
que son «squirrhe se dégagé de l'humeur dont il était 
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enveloppé », et elle redevient la Sophie rieuse dont 
tout Paris applaudit les mots. 

Mais le sourire se fige bientôt sur ses lèvres, et 
les souffrances la torturent de nouveau. Elle a con- 
fiance néanmoins dans un avenir meilleur. « Ce j3Pave 
Esculape Boyer, qui visite cela du doigt et de l'œil, 
est assez content, ainsi que le docteur Michel. » 
Quand elle dit à ce dernier qu'elle a encore des dou- 
leurs assez cuisantes, il répond « qu'il faut que cela 
soit comme ça... » Bene sit donc... 

Cependant une amélioration passagère survient. 
« La tumeur diminue sensiblement ; quoiqu'il s'en 
faut encore qu'elle soit à la fin. » Elle était si consi- 
dérable, qu'elle regardait comme un miracle « l'opéra- 
tion avantageuse qu'auraient produite les remèdes ». 
Présentement elle était à 72 grains (ou 2 gros) d'extrait 
de ciguë, sans compter « les lotions, fumigations, 
injections, trois et quatre fois par jour », selon que 
les douleurs l'exigeaient. Ajoutez à cela « les méde- 
cines de traverse qu'il faut prendre pour servir do 
balais aux ordures que Ton veut chasser du corps ». 

Comme elle devait être attristée, quand elle remon- 
tait par la pensée à l'époque où elle était choyée, adulée 
par tous, au moment où les beaux esprits et les plus 
savants se la disputaient à l'envi ! 

Son petit chien tombait-il malade, c'était un évé- 
nement. Et elle se gardait bien de confier la santé du 
toutou à Lionnois, le vétérinaire à la mode, mais 
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bien à Villustre magnétiseur Mesmer qni, en deux 
ou trois passes, Texpédiait ad patres. Aussitôt ce 
couplet de courir la capitale : 



* Le magnétisme est aux abois, 
La Faculté, rÂcadémie 
L'ont condamné tout d'une voix, 
Et même couvert d'infamie. 
Après ce jugement bien sage et bien légal, 
Si quelque esprit original 
Persiste encore dans son délire, 
11 sera permis de lui dire : 
Crois au magnétisme... animal! 

Malgré ses accointances avec le charlatan Mesmer, 
«ela n'empêchait point Sophie d'être au mieux avec 
là Faculté, voire même avec TAcadémie royale de 
chirurgie. « On se la dispute, on se Tarrache, lisons- 
nous dans la curieuse monographie des Concourt. » 
Et dans ce diner, connu sous le nom de l^ Dominicale j 
dans ce dîner, où se réunissent tous les dimanches, 
chez le célèbre chirurgien Louis, les membres de la 
seconde Société du Caveau dispersé, en ce cénacle de 
la chanson, au milieu de Vadé, de Crébillon fils, de 
Barré, de Goqueley de Chaussepierre, il n'y a qu'une 
femme d'admise, il n'y a que Sophie Arnould. » 

Maintenant les mauvais joui's sont venus, la ma- 
lade est condamnée à s'immobiliser une partie de la 
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journée sur une chaise, encore quand ce n'est pas la 
chaise percée ! 

Il faut rester là sur son cul comme un vieux singe, ou 
cbeminer arec Tétégance et la vitesse d'une tortue; de 
sorte qu'on en est réduit à regarder les passants et à s'en* 
nuyerde son oisiveté... Qu'y faire? souffrir et puis mourir. 
La belle chute!... 

• Si elle est a trop vieille pour l'amour », n'est-elle 
pas « trop jeune pour la mort » ? Si encore elle pou- 
vait se sauver à la campagne ! Mais les Esculapes en 
ont autrement ordonné. Ils disent qu'elle n'est pas 
encore en état de supporter la voiture, et surtout la 
voiture publique, sans grand inconvénient. 

Et puis son fils Constant, « notre hussard », a 
annoncé son arrivée à Paris; force est de lui faire 
bonne mine. Mais où va-t-elle le loger ? Elle ne sait 
vraiment où le coucher, car il n'est pas assez petit 
pour qu'elle puisse le mettre dans son lit, « non pas 
qu'il en adviendrait ni pis, ni mieux, mais le monde^ 
chère Agnès, est une si étrange chose l,.. » 

Le mal poursuit, malgré tout, son œuvre. Sophie 
souffre comme une damnée, quoique ses Esculapes 
soient enchantés des résultats du traitement. Mais 
« ils chantent leur victoire, alors qu'elle crie ses 
maux ». La malheureuse est mourante et n'a plus 
que deux mois à vivre. Cette femme meurt privée 
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des secours que son état de détresse ne lui permet 
pas de se procurer... Cette femme meurt faute de 
pouvoir se procurer des remèdes contre les maux 
qu'elle souffre I 

Le 22 octobre 18Ô2, le talent, les charmes, l'esprit, 
la séduction, tout cela n'était plus!... En quelques 
lignes sèches, les gazettes mentionnaient le décès 
de cette Madeleine, à qui le représentant de Dieu 
sur cette terre avait pardonné, sans doute parce 
qu'elle avait trop aimé. 



LE COEUR DE TALMA 



Sophie Arnould!... Talma! Après l'étoile deTOpé- 
ra,le tragédien incomparable du Théâtre-Français. La 
maladie les rapproche plus encore que le talent. La 
spirituelle cantatrice a succombé à une tumeur 
maligne du rectum ; il y a toute apparence que le 
Roscius des temps modernes — comme on se plut à 
le nommer — fut la victime d'un mal analogue. 

11 faut se reporter aux journaux du temps, c'est-à- 
dire aux feuilles scientifiques de 1826, pour être 
renseigné, jour par jour, heure par heure, sur la 
maladie qui allait emporter prématurément l'artiste 
dont le jeu avait transporté toute une génération. 

C'est pendant une représentation, un jour qu'il 
jouait OresiCy un des rôles les plus écrasants du 
répertoire, que Talma ressentit les premières atteintes 
de la maladie dont il devait mourir. Dès le matin, il 
avait éprouvé une sorte de malaise, comme un senti- 
ment de plénitude et d'embarras intestinal ; grâce à 
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quelques remèdes émollieuts, il avait pu rester en 
scène jusqu'au bout. 

En 1802, les mêmes phénomènes ayant reparu, 
Talma avait pris avis de Corvisart, qui avait con- 
seillé une médication anodine. Une accalmie survint. 
Jusqu'au moment où Tacleur,. fatigué par un travail 
au-dessus de ses forces, présenta tous les symp- 
tômes d'une dépression nerveuse, compliquée d'un 
état obsessif et hypocondriaque. Tantôt c'étaient des 
terreurs dont il ne savait se défendre. Un autre jour, 
il redoutait la mort subite ; ou encore il »e croyait au 
bord d'un fossé, se gardant, avec une appréhension 
maladive, d'approcher de ce trou imaginaire. En 
jouant Cinna^ racontait-il à son ami Audibert, il lui 
avait semblé voir autour de lui des abîmes sans 
fond. 

Ayant lu dans un journal l'affreux récit d'un crime, 
il croit avoir devant les yeux la tête coupée de la vic- 
time, il marche droit devant lui, à l'aventure ; il entre 
dans une église, en ressort, va sans savoir où et se 
rappelle enfin qu'il doit jouer Hamlel, « Ce soir-là, 
s'écriait-il, quand je levai le poignard sur ma mère» 
je me fh peur à moi-même * 1 » Cet état nerveux 
n'était pas sans dérouter la science, pourtant perspi- 
cace, de Corvisart et Alibert, qui donnaient leurs 
soins à l'artiste. « Ils observaient la nature et les 

> Alf. Copm, Tatma et VEmpire ; Paris, 1887. 
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progrès de son mal comme uq phénomène. Les effets 
de cette maladie étaient tellement extraordinaires 
cpiej lorsque Talma était en scène , les émotions qui 
s'emparaient de lui devenaient si violentes que, pour 
ne pas être entraîné par elles, il avait besoin de rap- 
peler à soi sa raison, de s'examiner lui-même et de 
se convaincre qu'il n'y avait rien de réel dans tout 
ce qui se passait autour de lui. ^ » 

Sa constitution robuste avait repris peu à peu le 
dessus, et jusqu'en 1825, son médecin ne trouve rien 
à signaler^. 

Tout l'hiver qui suivit, le malade vécut dans un 
continuel malaise.' A la suite d'une imprudence, une 
aggravation subite se produisit, qui dura peu. 

Dans les premiers jours de la semaine sainte, Tal- 
ma se rend au Havre, où le surprend un deuil aussi 
cruel qu'imprévu : la mort d'une fille qu'il adorait. 11 
rentre à Paris, où il est repris de son mal d'entrailles. 

Le 10 mai, il consulte Biett. Du repos, un régime 
sévère lui redonnent un peu de calme. Deux fois 
dans le même mois, il demande conseil à Biett, mais 
ne suit qu'en partie ses prescriptions. 

Le 2 juin, il joue Charles VL Un médecin étran- 
ger, qui était venu le féliciter dans sa loge, lui con- 

* Mémoires sur Le Kain. 

* Nous noiis sommes guidé, en grande partie, pour le récit de la maladie 
de Talma, sur le remarquable article de Biett, son médecin traitant, 
article qui figure dans le Répertoire d'anaiomie, 1827, t III, p. 99-117. 
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seille une application de sangsues ; alors que les 
piqûres donnaient encore, il absorbe de la nourri- 
ture, ce qui provoque une indigestion. Biett, qui le 
voit le même soir, constate tous les symptômes d'une 
gastrite aiguë. Un médecin ami de la famille laisse 
au domicile de Talma une note écrite où il formule le 
diagnostic : duodénite, et conseille Tusage des sang- 
sues. Pour rassurer l'imagination alarmée de Talma, 
on les applique à Tépigastre, tout en faisant une 
révulsion aux pieds, le malade ayant eu, quelques 
jours auparavant, un léger accès de goutte, tout à 
coup interrompu. 

Le 10 juin, Talma quitte Paris pour la campagne 
de Brunoy, d'où il revient au bout d'une semaine, 
sensiblement amélioré. Après une promenade à Mont- 
morency, et à la suite d'un écart de régime, les acci- 
dents reparaissent. On, essaie les douches ascen- 
dantes ; ces douches n'ayant pas produit l'effet atten- 
du, Biett, pour la première fois découragé, demande 
qu'on lui adjoigne trois de ses collègues : Marc, 
■ Breschet et Lebreton. 

Le 5 juillet, a lieu la première consultation des 
deux derniers praticiens, Marc n'ayant pu se rendre 
à l'appel de ses collègues. Lebreton penchait pour 
un obstacle mécanique et proposait d'explorer l'in- 
testin. Breschet partageait l'opinion de Lebreton. 

La médication prescrite n'ayant pas amené de 
notable modification, les consultants se réunissent à 
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nouveau. Ils prononcent le mot de péritonite ei pres- 
crivent des bains. 

Nous passons sur la consultation des docteurs 
Marc et Husson, qui conseillent une saignée géné- 
rale. 

Enfin, on décide de faire appel à Dupuytren. L'émi- 
nent chirurgien reconnaît l'existence « d'une tumeur 
molle, simulant assez bien une anse intestinale dis- 
tendue par des matières, remplissant en grande par- 
tie la cavité du petit bassin ». 

Biett continue seul à voir Talma. Celui-ci se lève 
maintenant et reprend ses occupations. Tout danger 
paraît conjuré. Il est soumis à une alimentation 
modérée, composée de lait coupé, de fécule au maigre, 
dé fruits cuits, etc. On l'autorise, le premier jour du 
mois, à quitter Paris pour la campagne. 

Durant les premiers temps de son séjour à Brunoy, 
l'amélioration était manifeste. Les forces revenaient, 
le convalescent faisait un exercice modéré. Plusieurs 
fois par jour, il avait plaisir à faire le tour de son 
parc, d'une étendue assez considérable. On Tavait 
mis au lait d'ânesse, qu'il supportait mal, mais qu'il 
prenait régulièrement. A la suite d'une imprudence, 
les accidents reparurent. Les évacuations devinrent 
plus difficiles, les membres inférieurs s'infiltrèrent. 

Le 26 août, Talma faisait un voyage à Paris. Il 
était, à ce moment, très amaigri. L'infiltration avait 
gagné l'abdomen, les mains et une partie de la face. 

25 
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La respiration était très gênée. Le lendeoiaia, aprè» 
un déjeuner copieux, il éprouva dans la journée 
quelques pesanteurs d*estomac. Le soir, il dînait chez 
un ami et, oubliant toutes les prescriptions de son 
médecin traitant, il se laissa aller à goûter de plu- 
sieurs mets, plus ou moins indigestes, dont le fumet 
savoureux avait excité son appatit. Deux heures 
après, il accusait une violente douleur à Tépigastre ; 
des vomissements survenaient^ une angoisse des plus 
pénibles Tétreignait : en un mot, il présentait tous les 
symptômes d'une indigestion. 

Le 28, le mal s'était aggravé. Le pouls était à 
peine perceptible ; la voix était tellement faible qu'il 
fallait s'approcher très près du malade pour l'entendre. 
Les nausées étaient bientôt suivies de vomissements 
de matières, d'un noir violacé, qui teignaient forte- 
ment les vases dans lesquels on les recevait. Des bois- 
sons acidulées et l'usage de la glace à l'intérieur 
enrayèrent les accidents. Trois jours plus tard, le 
malade était debout et demandait avec insistance qu'on 
le laissât repartir pour Brunoy. « Brunoy ! s'écriait-il 
avec force, c'est ma vie! » 

Le 2 septembre, on consent à céder à ses instan- 
ces. Il repart pour la campagne, où il passe une 
quinzaine de jours. Il avait été trop puni de ses inà- 
prudences, pour ne pas observer un régime sévère^ 
Il se contentait de quelques tassea d'eau de poulet ou 
de lait coupé, rejetant tout aliment solide, et même 
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les fécules, pour lesquelles il avait un dégoût mar- 
qué. 

Le 20 septembre, deux jours après son retour à 
Paris, on provoquait une consultation, rendue néces- 
saire par une aggravation dans l'état de santé de 
Talma. Dupuytrén, d'accord avec Breschet, Lebreton 
et Biett, se prononça pour un rétrécissement organi- 
que de r intestin Al dessina même la lésion organique. 
Il proposa, comme traitement, des bains sulfureux, 
des douches en arrosoir sur l'abdomen et quelques 
douches ascendantes simples dans le rectum. 

On décida que Talma se rendrait à Enghien, pour 
se soumettre à un traitement hydrothérapique. 

A la fin de septembre, Tétat restait stationnaire. La 
saison d'Enghien n'avait produit aucune amélioration. 
Dupuytrén, appelé le 3 octobre à Enghien par les amis 
et la famille, quine dissimulaient plus leur inquiétude, 
ne fit que conseiller la continuation des bains et des 
douches. 

L'espoir renaissait. Talma fut autorisé à retourner à 
Paris. Le 12, sur l'avis exprimé par le neveu de Talma, 
le docteur Amédée Talma, arrivé la veille de Bru- 
xelles» on appelait en consultation, outre les consul- 
tants habituels, MM. Bourdois, Chaussier, Ferruset 
Bégin. 11 fut décidé que les bains seraient continués 
et qu'on essaierait du galvanisme, proposé par Biett. 
Le galvanisme n'était pas un procédé thérapeu- 
tique nouveau. Depuis dix à douze ans, on l'avait 
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fréquemment mis en usage à Tbôpital Saint-Louis, 
où il avait donné des résultats inespérés dans 
le traitement des obstructions de l'intestin. 

Le 13 octobre, on commença Tapplication du gal- 
vanisme. Un mieux sembla se produire. Le malade 
reprenait espoir; mais cette accalmie ne persista pas. 

Les derniers jours, comme les médecins essayaient 
de le rassurer sur son état : — « Je ferai tout ce que 
vous voudrez, leur disait-il avec résignation, je m'en 
rapporte à vous; me voilà, du reste, j'ai pris mon 
parti ; je doute que vous puissiez jamais me sortir de 
là; mes yeux me chagrinent, j'ai peur de perdre la 
vue. » 

Le 16, nouvelle réunion des médecins. Le docteur 
Talma, rentrant dans la chambre de son oncle, aper- 
çoit Dupuytren, Biett et Bégin, qui causent à voix 
basse près de la cheminée. Le malade leur demande 
ce qu'ils disaient. « M. Dupuytren, sans répondre, 
s'avance vers moi, dit le docteur Talma, et me dit à 
voix basse qu'il demandait à ces messieurs si mon 
oncle était instruit des visites de l'archevêque. 
Comme mon oncle était mieux ce jour-là, je crus 
l'instant favorable; je pris la parole et dis avec inten- 
tion au malade: M. Dupuytren disait à ces Messieurs 
que M. l'Archevêque leur demandait tous les jours de 
tes nouvelles. 

— Qui ? répondit-il ; M . l' Archevêque de Paris ? Oh ! 
que je suis touché de son souvenir, je l'ai connu au- 
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trefois chez la princesse de Wagram, c'est un bien 
digne homme. » 

M. de Qiiélen était venu le voir, mais Talma n'avait 
pas consenti à le recevoir. 

— Le bon archevêque ! je suis bien fâché de ne pou- 
voir l'accueillir; dès que je me porterai mieux, ma 
première visite sera pour lui ^ 

Il n'était pas douteux que Talma se dissimulait la 
gravité de son état. Le 17, la situation du malade était 
désespérée, les forces diminuaient visiblement. Le 
dénouement était proche. 

Le 19, à neuf heures du matin, Talma cessait de 
parler; à onze heures et demie, il cessait de vivre. Il 
mourut en prononçant ces paroles, qu'on parvint à 
distinguer au milieu de phrases incohérentes : a Vol- 
taire ! comme Voltaire ! ... * » 

L'autopsie avait fait découvrir a un rétrécissement 
cellulo-fibreux, avec oblitération complète du ca- 
libre de l'intestin, à la partie supérieure du rec- 
tum ^ » . 

La lésion organique avait dû commencer à se former 
longtemps avant la maladie (de quelques mois de du- 
rée) qui avait amené la mort, car, depuis un assez 

< More AU, Mémoires historiques et littéraires sur Talma, p. 77. 

* P. -F. TissoT, Souvenirs historiques sur la vie et la mort de Talma ; 
Paris, Baudouin frères, 1826,-in-8. 

3 On peut voir, pour plus de détails techniques, le Répertoire danato- 
mie, loc. cit., p. 113-117. 
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grand nombre d'années, Talraa, bien que paraissant 
jouir d'une assez bonne santé, avait beaucoup de 
peine à satisfaire aux nécessités naturelles. 



II 



L'ouverture du corps fit reconnaître l'existence 
d^une tumeur anévrysmaleà la pointe du cœur. Cette 
tumeur avait environ le volume d'un œuf de pigeon. 

Elle ne s'était révélée, pendant la vie, par aucun 
symptôme qui pût la laisser soupçonner. Tout ce qu'on 
apprit, par une enquête menée avec soin, c'est qu'un 
soir, après avoir joué dans Andromaque le rôled'O- 
reste, Talma s'était senti oppressé, pris d'anxiété 
précordiale, mais que cette anxiété s'était peu à peu 
dissipée. 

On a dit * que Talma était mort de la rupture de ce 
kyste auévrysmal du cœur ; on peut affirmer aujour- 
d'hui, après lecture de l'observation que nous avons 
résumée, que c'est bien à une oblitération ou un ré- 
trécissement, probablement de nature cancéreuse (?), 
de l'intestin rectum, que le grand tragédien a suc- 
combé *. 

Le cœur de Talma a eu une destinée assez singu- 



1 Brouardel, /a Mort et la Mort aubite^ p, 121. 

* Chronique médica'e, 15 octobre 1904, p. C65, et 15 novembre, p. 764. 
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lière. Après avoir été conservé un certain temps dans 
un bocal d'alcooP, il fut entouré de plantes aromati- 

-ques,puis enfermé dans une boite en acajou, recouverte 

d'une planche de même essence, et surmonté d'une 
pyramide quadrangulaire tronquée, également en 

acajou. 

Sur la face supérieure, on incrusta une plaque de 

•cuivre cordiforme, avec ces mots gravés: Cette boîte 

-contient le cœur de Talma'^. 

Gomment un fragment de ce cœur, conservé dans 
son intégrité grâce aux procédés que nous venons 

d'indiquer, a-t-il pu échouer au musée du Théâtre- 
Français^, c'est un de ces petits mystères que nous 

ne nous chargerons pas d'éclaircir; des recherches 

plus passionnantes nous sollicitent. 

' Chronique rrn*dicale, 15 février 1900, p. 108. 
* Chronique, 15 mars 1900, p. 190. 
^ Chronique, 15 février 1900, p. 108, note. 
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C'est un étonnement pour tous les écrivains qui se 
sont occupés de Mme Récamier, que le spectacle de 
cette reine de beauté, gouvernant les cœurs et les 
intelligences par le seul empire de son charme. 

Ce don si rare, Mme Récamier le posséda à un de- 
gré éminent ; d'autres furent plus belles, nulle ne fut 
plus séduisante, et cette puissance de séduction ne 
servit pas seulement à lui conquérir nombre d'adora- 
teurs, mais aussi à les retenir, comme autant de dévots, 
agenouillés aux pieds de leur divinité. 

Auprès d'elle, l'amour se muait en amitié, sans 
laisser dans les âmes déçues place à l'aigreur, place 
à la plainte ; il semblait qu'on eût souhaité un prix 
trop haut, et que le peu qu'elle voulait bien donner 
fût encore un bien préférable à l'amour des autres 
femmes ^ 

Serait-il vrai que « son cœur ne fut accessible 

* Correspondance littéraire, 25 décembre 1859 (article de M. Vattier). 
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qu'aux sentiments tempérés » et que, telle une sala- 
mandre, elle avait le privilège de traverser les flam- 
mes sans se brûler? Doit-on lui faire un mérite de 
cette vertu que ses historiens se sont plu à lui recon- 
naître ? Serait-on trop osé de Tattribuer à un vice 
d'organisation physique, qui suffirait à expliquer ce 
qu'on aurait pu prendre, bien à tort, pour des réti- 
cences plus ou moins calculées ? 

Quand on suppute le nombre de ceux qui subirent, 
la fascination de cette incomparable coquette, sans 
qu'aucun pût se flatter de l'avoir subjuguée ; quand on 
voit l'art avec lequel elle sut ménager tant de sus- 
ceptibilités, « prêtes à s'insurger pour un sourire, un 
mot, une prévenance de moins ou de trop », faut-il 
croire à une délicatesse, à un tact exquis, plutôt 
qu'à une absence complète de sensations phy- 
siques ? 

C'est dans les Souvenirs qui nous retracent la vie 
de Mme Récamier, qu'on est tenté d'aller chercher 
l'explication de cet étrange mystère ; cette tentation, 
d'autres Tout eue avant nous, et leur espoir n'a pas été 
complètement déçu: à peine ouvrc-t-on ce mémorial, 
que l'énigme devient presque déchiffrable. 

« Lorsque M. Récamier demanda, en 1793, la main 
de Juliette, il avait lui-même quarante-deux ans, et 
elle n'en avait que quinze. Ce fut pourtant très volon- 
tairement, sans effroi, ni répugnance, qu'elle agréa 
sa recherche... M. Récamier n'eut jamais que des 
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rapports paternels avec sa femme ; il ne traita jamais 
la jeune et innocente enfant que comme une fille, dont 
la beauté charmait ses yeux et dont la célébrité flat- 
tait sa vanité. » 

On est un amant un peu mùr à quarante-deux ans ; 
on n'en est pas encore néanmoins réduit aux emplois 
de père* noble. 

Mais, a-t-on fait remarquer', entre Tamant et le 
père restait une place : celle du mari ; pourquoi ne 
fut-elle pas occupée ? De quel côté vint la résistance ? 
De Tépoux ? mais il était très épris ^ ; et puis, d'autre 
part, il n était pas arrivé à Tàge des abdications * vo- 
lontaires. 



* On a prétendu que Mme Uécamicr ♦ tait la propre fille de son mari. 
M. Récamier en était, dit-on, si persuadé que, s'il épousa cette enfant de 
quinze ans, c'est qu'il était bien décidé à n'être pour elle qu'un père et 
jamais autre chose. A lire l'ouvrage de M. Turquan {Mme Récamier,avec 
des documents nouveaux et inédits ; Paris, Mongrédien, s. d. vers 1902), 
on serait tenté de le croire, mais, comme l'auteur ne base ses affirmations 
que sur des bruits contemporains du ménage Récamier, on est en droit 
<\e garder quelque méfiance. 

Nous retrouvons un écho de ces bruits dans les Mémoires d'une incon- 
nue, attribués à Mme Cavaignac (Paris, 1894), et dans les Souvenirs de 
Mme Mohl (O'Meara, Un Salon à Paris, p. 145 et suiv.). 

* Correspondance littéraire, loc. cit. 

3 On n'a, pour s'en convaincre, qu'à lire la lettre qu'il adressait à 
son parent Delphin, et où il lui détaillait toutes les qualités de fia future 
femme {Mme Récamier et ses amis, thèse de doctorat ès-lettres, par 
Edouard Herriot; Paris, 1904, p. 12 et suiv.). 

^ La preuve qu'iï s'attendait bien à trouver une femme et non un 
enfant en épousant Mlle Bernard, c'est le passage même de la lettre à 
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C'est donc que les torts seraient imputables à 
l'épouse ? Là encore on ne saurait formuler une opi- 
nion bien précise, si Ton ne s'en rapportait, tout au 
moins, qu'aux confidences de l'intéressée, ou plutôt 
à celles des plus proches témoins de sa vie. 

Si nous interrogeons ces derniers, c'est-à-dire 
Mme Lenormand, l'auteur de l'ouvrage le mieux ren- 
seigné sur Mme Récamier, dont elle était la propre 
nièce, ils nous renvoient cette réponse, qui ne fait 
^ju'augmenter notre embarras : 

« Mme Récamier ne reçut de son mari que son nom. . . 
M. Récamier n'eut jamais que des rapports paternels 
avec sa femme. » Et parlant de Juliette, Mme Lenor- 
mand dit encore : « Elles pourvut aux besoins de 
M. Récamier avec une prévoyante et filiale affection . » 

Cet autre passage trahit la pensée intime de celle 
dont nous invoquons le témoignage : 

« Les affections qui sont la véritable félicité et la 
vraie dignité de la femme lui manquaient : elle n était 
ni épouse ni mère^ et son cœur désert, avide de ten- 
dresse et de dévouement, cherchait un aliment à ce 
besoin d'aimer, dans les hommages d'une admiration 
passionnée^ dont le langage plaisait à ses oreilles. » 

Ce « besoin d'aimer », il semble qu'elle ait eu, 

Delphin, précitée : « 11 est question à présent d« déterminer l'époque à 
laquelle se fera le mariage ; pour la demoiselle comme pour moi, il vaut 
mieux que ce soit plus tôt que plus tard ; nous voyant journellement, ce 
demi-honheur ne nous suffira pas. » 
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dans une circonstance, au moins, Toccasion de le sa- 
tisfaire : ce fut à Coppet, en écoutant les déclarations 
sentimentales du prince Auguste de Prusse. La créa- 
ture angélique consentit à prendre , pour une 
fois, Tenveloppe terrestre. Mme Récamier avait été 
positivement « émue, ébranlée » parles protestations 
affectueuses du prince de Prusse. 

Elle accueillit un moment la proposition d'un mariage, 
preuve insigne non seulement de la passion, mais de Testime 
d'un prince de maison royale, fortement pénétré des préro- 
gatives et de l'élévation de son rang. Une promesse fut 
échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à 
M. Récamier était de ceux que la religion catholique elle- 
même proclame nuls. Cédant à Témotion du sentiment 
qu'elle inspirait au prince Auguste, Juliette écrivit à M. Ré- 
camier, pour lui demander la rupture de leur union. Il lui 
répondit qu'il consentirait à l'annulation de leur mariage, si 
lelleétait sa volonté, mais faisant appel à tous les sentiments 
du noble cœur auquel il s'adressait, il rappelait l'affection 
qu'il lui avait portée dès son enfance, // exprimait même le 
regret (T avoir respecté des susceptibilités et des répugnances 
sans lesquelles un lien plus étroit n'eût pas permis cette pen- 
sée de séparation ; enfin il demandait que cette rupture de 
leur lien, si Mme Récamier persistait dans un tel projet, 
n'eût pas lieu à Paris, mais hors de France, 011 il se rendrait 
pour se concerter avec elle. 

L'appel fait à d'aussi nobles sentiments fut entendu 
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et M. Récamier resta le mari « honoraire » de la 
belle Juliette. 

Le prince Auguste ne remplit pas à lui seul les Sou- 
venirs de Mme Récamier. On voit encore figurer 
dans ce long martyrologe Ballanche, « âme innocente 
et tendre, pour qui l'abnégation ne fut jamais un sa- 
crifice^ » ;le duc Mathieu de Montmorency, « cœur 
ardent, tempéré par la foi ; » et enfin, Chateaubriand. 

Ils n'en mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 
En est-it un, malgré tout, qui ait pu se vanter d'une 

* Alphonse Karr a rapporté, sur Ballanche, une bien jolie anecdote, 
peutrêtre forgée de toutes pièces, mais si amusaiite, que nous ne résis- 
tons pas au plaisir de la reproduire. 

« Mme Récamier était de passage à Lyon. Mme Récamier, c'était la 
nierveille du temps. Ballanche séchait sur pied de ne l'avoir pas encore 
vue. Enfin il est invité à une de ses soirc'es. Le moment venu, il court, il 
vole... Le voilà dans le salon, caché dans la foule des visiteurs. Un de 
ses amis l'aborde, et, après quelques instants : 

« — Mais, qu'avez-vous donc, Ballanche, vous exlialez une odeur dé- 
testable ! 

« Ballanche rougit, s'interroge, pense à ses souliers, incline la tête, et 
reconnaît... que le petit décrotteur par qui il s'est fait cirer sur le quai 
du Rhône a mis des œufs pourris dans son cirage. Qu'auriez-vous fait? 
Rester était impossible, il y aurait eu une émeute. Vous seriez sans doute 
allé vous coucher.' Tout au plus, avant de vous dérober par la fuite, 
auriez-vous essayé de jeter un coup d'œil sur la divinité du lieu. Ballanche 
fut plus malin que vous. U alla, sans rien dire, déposer ses souliers sur 
l'escalier, et il revint bien vite contempler nu-pieds, tant que dura la soi- 
rée, celle... qui abaissa pour iwi les gloires célestes (Voyez la Dédicace 
de sa Palingénésie)... s Notes de voyage d'un casanier, par Alph. Karr, 
p. 374. 
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prise de possession ? Pas un seul*, pas même Cha- 
teaubriand,si disposé à commettre le péché d'orgueiL 

On conte, à ce propos, qu'un jour Mme Hortense 
AUard, le bas-bleu qui a écrit ses impressions 
vécues sous ce titre bizarre : les Enchantements^ 
de Prudence^ avait reproché à l'auteur des Mé- 
moires d' outre-Tombe, son chevalier servant du 
quart d'heure, ses infidélités avec la déesse [de TAb- 
baye-aux-Bois : 

« — Ma chère Hortense, lui répondit, pour la ras- 
surer, Chateaubriand, vous me faites rire avec vo& 
jalousies ; Mme Récamier n'est pour moi ni un amour 
ni une amitié : ce n'est quune habitude, » 

En y réfléchissant bien, ces mots en disent plus- 
long qu'ils n'en ont l'air ; en tout cas, l'habitude 
devait être un peu perdue. Chateaubriand* eût été 
mal venu, à son âge, de s'essayer au rôle de Ché- 
rubin. 

^ Dans une lettre de Mme de Staël à Mme Récamier, communiquée à 
M. Heniol, par M. Ch. de Loménie, l'auteur de Corinne parle à son amie 
de la M couronne blanche » qu'elle peut encore porter. Mais cette lettre 
est de 1812. 

* Selon M. Rémy de Gourmont, la célèbre coquette aurait fini par trou- 
ver son vainqueur, et ce vainqueur aurait été Chateaubriand ! M. de Gour- 
mont arrive à cette conclusion après lecture de l'ouvrage de M. Herriot 
ttur Madame Réca^nier et ses amis. M. Herriot produit des documents» 
des lettres intimes, mais sans presque jamais les accompagner d'un 
commentaire personnel ; il laisse au lecteur le soin de se prononcer. Or», 
malgré sa réserve, M. Herriot ne peut s'empêcher de citer, en l'approu- 
vant, ce passage de Schérer : k René, en vrai conquérant qu'il était» 
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Le mystère s'éclaircit singulièrement, et nous 
sommes bien près de Tavoir pénétré. Les artifices de 
langage ont beau dissimuler la vérité, elle ne s'en 
fait pas moins jour. Guizot^ a eu l'habileté de dire la 
chose, sans prononcer le mot ; mais sa périphrase 
laisse voir si clairement les sous-entendus, qu'on se 
demande s'il est impossible d'y rien ajouter. 

« Il a manqué à Mme Récamier, écrit ce subtil 
diplomate, deux choses qui, seules, peuvent remplir 

n'eut qu'à se montrer pour vaincre. La pauvre Juliette avait enfin ren- 
contré l'arbitre de sa destinée... Sa froideur, ou son orj^uell, fondait au 
feu d'une passion dont elle s'était crue elle-même incapable. »> M. de 
Gourmont, qui cite à son tour le passage, ajoute : « Ils s'aimièrent pen- 
dant trente ans, c'est-à-dire jusqu'à leur mort, qui arriva en 1848 pour 
Chateaubi-iand et l'année suivante pour Juliette. En 1847, Chateaubriand, 
étant devenu veuf, offrit son nom à Mme Récamier. Il était bien tard. 
L'un était presque éteint, sourd, impotent ; l'autre était aveugle, toute 
tremblante. Cette idée, cependant, leur agréait. On ne sait trop ce qui 
les en détourna ; Louis de Loménie rapporte plusieurs motifs qui ne 
semblent pas péremptoires. Les véritables furent assurément leur 
extrême vieillesse et leurs infirmités. » Mercure de France^ I, — iv, — 
(l"mai) 1905. p. 436. 

Cette opinion est, en somme, très vraisemblable, comme on le verra par 
la suite. On prétend, d'ailleurs, que M. Herriot possède les preuves des 
relations intimes de Juliette et de René, mais qu'il a des motifs pour en 
différer la production; c'estrajourncment, peut-être indéfini, de la solution 
de l'énigme. 

• Revue des Deux-Mondes, 1" décembre 1859. 
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le cœur et la joie d'une femme : les joies de la famille 
et les transports de la passion. En faut-il chercher 
la cause dans les accidents de sa destinée ou dans le 
fond même de sa nature ? » Mérimée, d'ordinaire 
peu tendre pour les femmes, ^et en particulier pour 
Mme Récamier^, disait un jour à un de ses inter- 
locuteurs, qui paraissait mettre en doute la vertu 
bruyamment célébrée de Mme Récamier: « Ne la 
jugez pas défavorablement... Elle est plus à plain- 
dre qu'à blâmer; c'était un cas de force majeure^. » 

Un écrivain qui y mettait moins de forme, bien 
qu'il fût l'élève d'un maître en l'art de tout dire sans 
violer les règles de la bienséance, un ancien secré- 
taire de Sainte-Beuve^, a dit, plus explicitement 
que Mérimée et Guizot : « La nature lui avait refusé 
Je se donner tout entière, et aucun de ses adorateurs 
ne put franchir la barre qui défendait sa vertu. » 

Un poétereau badin, encore plus osé, a écrit que la 
belle Juliette ne pouvait pas aller au bonheur, pas 
plus qu'elle n'y pouvait mener, parce que, dit notre 
quidam, 

Le ruisseau des amours se trouvait endigué. 



' Cf. ce qu'il en dit à Mme de la Rochejacquelin {Une Correspondance 
inédile, p. 93) et à Mme de Beaulaincourt (Cte d'HAUssoNviLLE, Prosper 
Mérimée, Hugh Elliot, p 120). 

* Souvenirs littéraires, de M. du Camp, t. I, p. 458-459. 

» A.-J. Pons, Sainte-Beuve et ses inconnues, 1879. 
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Pour un homme qui, vraisemblablement, n'y était 
pas allé voir, c'était une bien téméraire affirmation. 

Nous ne voudrions pas franchir le champ des hypo- 
thèses permises. Il en est une toutefois que nous ha- 
sarderons, en rapprochant le cas de Mme Récamier 
du cas de la reine Elisabeth d'Angleterre*, et aussi 
de celui qu'un de nos confrères^ a tout au long décrit, 
dans un roman qui eut son heure de vogue : ce qui a 
fait nommer, depuis lors, toutes les femmes affligées de 
l'infirmité de Mme Récamier, des éternelles blessées. 

Que si Ton nous pressait de formuler un diag- 
nostic plus scientifique, n'ayant pas le sujet sous 
les yeux, nous ne pourrions que renvoyer au savant 

* La reine Elisabeth d'Angleterre avait présenté une anomalie à peu 
près analogue. Voici ce que nous lisons à son sujet dans les Curiosités 
de la littérature (t. II, p. 502) : 

« Personne ne doute que la reine Elisabeth d'Angleterre n'ait éprouvé 
la passion de l'amour au plus haut degré, surtout pour son /avori le comte 
d'Essex ; mais tous les lecteurs ne savent pas que cette passion ne put 
jamais être satisfaite : des raisons physiques s'y opposaient ; ses amours 
lui eussent coûté la vie (c'est peut-être un peu exagéré). Elle était si 
fortement persuadée de cette vérité, qu'un jour, lorsqu'elle fut vivement 
pressée par le duc d'Alençon de l'épouser, elle répondit qu'elle ne se 
croyait pas assez peu aimée de ses sujets, pour qu'ils voulussent la voir 
périr d'une mort prématurée. » 

La curiosité du lecteur trouvera des anecdotes fort étranges sur la 
reine vierge, dans Marie, reine d'Ecosse, vengée^ de M. Witake. « Elle 
ne pouvait, dit-il, d'un ton beaucoup trop emphatique, ni remplir les 
devoirs d'une épouse, ni goûter les plaisirs d'une prostituée : elle s'effor- 
çait perpétuellement d'éteindre un feu qui la dévorait. » 

' Le docteur Vigne d'Octon. 

26 
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Traité de gynéroiogie de notre maître, le professeur 
Pozzi\ qui a fait, sur des c cas » analogues à celui 
de Mme Récamier, de remarquables leçons. 

Au résumé, de toutes les hypothèses, discutées par 
réminent clinicien, nous accepterions de préférence 
celle du vnyinisme^ qui explique le mariage blanc 
de Juliette avec son époux de par la loi, mais qui 
n'en fait pas, du moins, une irrémédiable « asexuée* ». 



* Nous etij^agoons ceux de nos lecteurs que la question intéresse, à 
conï.uUer le savant Tra.iié de gynécologie (3« édition) du professeur 
S. I*07.zi, aux chapitres : Slinoses et airéêies de ia vulve et du vagin^ 
p. 1165 ; Vaginisme, p. 1072-1077; Malformations du vagin, p. 1217 ; Ab- 
sence de la vulve, p. 1182; et Malformations de la vulve, p. 1178. 

M. le docteur Ricard, le sympathique professeur agrégé de la Faculté 
de médecine de Paris, a fait connaître de curieux détails sur quelques 
malformations des organes génitaux, dans son cours de pathologie chi- 
rurgicale de 1896. Cf. également, sur le môme sujet, les observations 
rapportées dans la Chronique mé lv:ale (l*»- décembre 1895, p. 727, et 
1" juillel 1897. p. iib). 

* M. Herriot ne tient pas pour bonne l'explication que nous avons don- 
née du cas de Mme Hécamier, pour les raisons suivantes : « Mme Récamier 
vivra jusqu'en 1849 ; nous la verrons plus d'une fois malade ou simple- 
ment soufflante; mais, aux périodes les plus critiques de cette longue 
existence, nous ne relèverons jamais un de ces troubles profonds qui 
sont la conséquence, pour une femme, d'une fâcheuse disposition phy- 
siologique. Ce sont des médecins aussi qui en ont Tait la remarque. » Et 
M. Herriot ajoute qu'il doit cette remarque à M. le professeur Poncet, de 
Lyon. Si Mme Récamier fut atteinte d'une malformation, les observa- 
tions du chirurgien lyonnais auraient, certes, leur valeur; mais s'il s'agis- 
sait d'une contracture purement spasmodique, comme l'est le vaginismo, 
il n'en pouvait n'sulter aucun de ces « troubles profonds », dont fait ar- 
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gument le dernier biographe de Mme Récamier. Le vagitiismc est un état 
purement nerveux (on l'a appelé névralgie, néorose de la vulve, hyper- 
esthésie vulvaire), susceptible, par conséquent, de disparaître sous 
rinfluence ou d'un traitement approprié, ou même d'une nudlfication 
générale du tempérament, sous l'influence de l'Age, etc. Certaines appré- 
hensions peuvent le faire naître ; celles-ci disparaissant, l'obstacle 
tombe de lui-même. Ainsi se justifierait, en fin de compte, l'iiypothèse 
émise par M. Rémy de Gourmont, et que M. Herriol a laissé lui-même 
deviner entre les lignes. 

Celui-ci, du reste, convient que Mme Récamier n'avait pa» un obstacle 
définitif, puisqu'il cite, en s'y ralliant, cette opinion de Cuvillier-Fleury : 
« Si Mme Récamier avait été aussi impuissante pour la maternité que 
la chronique l'a rapporté, aurait-elle jamais songé au divorce en vue 
d'un nouveau mariage ? Comment aurait-elle songé à une telle alliance si 
elle se fut défiée d'elle-même? » Rien de plus juste. «< L'irritation des 
organes génitaux, comme l'a écrit le professeur Pozzi, a le plus souvent 
son point de départ au début de la vie conjugale, dans les tentatives de 
défloration. » 

De cette première expérience — n'est-ce pas Balzac qui l'a dit ? — 
tout l'avenir dépend souvent du mariage. 
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